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  Prefacio


  



  La mañana siguiente al robo.


  Sâo Paulo (26 de enero de2004)


  



  –María, ¿dónde estás? –inquirió mi comisaria con un tonode voz que no presagiaba nada bueno.


  –En la habitación del hotel recogiendo mis cosas, comisaria, ¿qué ha pasado? –contesté.


  –No me digas que aún no te has enterado; María, hanrobado los documentos originales del Padre Anchieta queEl Vaticano cedió para la exposición que nuestro presidenteinauguró el viernes pasado. El museo donde están…


  –Sí –tercié, el Páteo do Cólegio. ¿Han robado la primeragramática del Tupí?


  – ¡Yo qué sé! ¡No me interrumpas! –bramó mi jefa– resultaque el museo cierra los fines de semana y esta mañana cuando han ido a abrir, se han encontrado con la vitrina forzaday ni uno solo de los documentos originales. Tienes que quedarte en Sâo Paulo y formar parte de la investigación policial.


  Mi corazón de historiadora dio un vuelco, y esa llamadacambió mi vida para siempre.
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  Los hechos


  



  Todas las obras de arte, la literatura y las referencias históricas que aparecen en esta novela son reales. El viaje na-rrado y lo que ocurrió en el viaje oficial a Sâo Paulo tambiénfue real. Lo demás es ficción, pero la trama de esta novelase queda corta con respecto a lo que realmente sucede endeterminadas esferas del poder político, lo cual extraigo depropia mi experiencia, pues durante 16 años formé parte delmismo. Solo en parte, algunas de las situaciones descritasson ciertas, aunque he cambiado nombres y lugares geográficos.
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  Capítulo I


  Viernes 23 de enero de 2004


  Ciudad de Sâo Paulo. 18’40 h


  Preludio


  



  Cuando el avión despegó de Madrid a Sâo Paulo poco podía imaginar mi descenso a los infiernos del robo, la violencia y la muerte. Era mi primer viaje oficial acompañando como escolta al presidente de Canarias tras mi traslado de la Policía Nacional de Guipúzcoa, donde había nacido y crecido, a la isla de Tenerife.


  Hasta ese instante el viaje a Sâo Paulo había consistido en muchas horas de avión y tantos retrasos que al aterrizar empatamos directamente con los actos programados en Itanhaém, a unos cien kilómetros del centro de Sâo Paulo.


  Estaba previsto ver la zona donde oraba el padre Anchieta junto al mar, en un lugar lleno de piedras planas de formas hermosas, aire fresco y de clima muy agradable donde alguna vez veraneé de niña con la numerosa familia de mi padre, cuyos abuelos habían emigrado a Brasil durante la Guerra Civil Española.


  Sâo Paulo era una ciudad que mis recuerdos de la niñez no reconocían tan grande como era ahora en 2004. En realidad una ciudad que no conocía en absoluto pues era cambiante y crecía sin límites, fascinante y poderosamente atrayente. Tampoco dominaba la zona del hotel donde estábamos, un Sofitel de 5 estrellas. El hotel está ubicado en la Rua Sena Madureira, 1355, frente a uno de los mayores espacios verdes de la ciudad, el parque Ibirapuera, y a veinticinco kilómetros del Aeropuerto de Guarulhos de donde salen los principales vuelos que conectan a la ciudad con el mundo.


  Llovía sin parar pero no hacía frío. Todo lo contrario. Acabábamos de llegar de Itanhaém y teníamos tan solo una hora para ducharnos, cambiarnos de ropa (siempre de traje chaqueta oscuro para trabajar de escolta) y bajar al siguiente acto, la inauguración de una exposición a la que estaba previsto que asistiera el presidente de Brasil, Lula da Silva, por lo que el dispositivo de seguridad era máximo y los dos escoltas del presidente canario habíamos quedado en el hall del hotel para revisarlo junto a otros policías brasileños que la ciudad había asignado a nuestra delegación.


  La exposición era, por supuesto, en homenaje al fundador de la ciudad: José de Anchieta, quien había nacido en San Cristóbal de La Laguna, Tenerife, el 19 de marzo de1534 y muerto en Sâo Paulo el 9 de junio de 1597, donde fue misionero jesuita. Hoy es considerado el Apóstol de Brasil, pues también participó en la fundación de la ciudad de Río de Janeiro.


  Su padre era vasco, Juan de Anchieta. Había llegado a Tenerife como escribano y conoció en la isla a su madre, Mencía Díaz de Clavijo y Llarena, de una familia judía conversa.


  Sus años de infancia transcurrieron en una ciudad en construcción, San Cristóbal de La Laguna, primera ciudad del Renacimiento en España, creada enteramente en tiempo de los Reyes Católicos; la primera ciudad no fortificada; la primera ciudad colonial del Reino de España, en la que coexistían los últimos guanches (aborígenes de las Islas Canarias) con los castellanos. Una ciudad que en 1999 había sido declarada por la UNESCO Patrimonio de la Humanidad.


  En 1548, con 14 años de edad, fue enviado desde las Islas Canarias a la Universidad de Coimbra, que era como el Harvard de aquella época. Una vez allí ingresó en la Compañía de Jesús y fue destinado como misionero a Brasil donde permaneció hasta su muerte.


  Su experiencia infantil y juvenil en Tenerife, de cercanía con los guanches, debió ser muy útil para Anchieta cuando llegó en 1553 a Brasil, donde entró en contacto con la realidad indígena tupí, estudió su lengua, su cultura, convivió con los indígenas brasileños y se convirtió en el fundador adelantado de una civilización basada en la comprensión de los valores del “otro” que hoy conocemos como Brasil, pues entendía la necesidad de convivir entre españoles, portugueses e indígenas y apostaba, precozmente, por la aceptación de las diferencias. Para él, respetar la cultura indígena era compatible con el evangelio y con su tarea como jesuita, y durante toda su vida lo puso en práctica. Su ejemplo personal fue un testimonio de tolerancia.


  Hoy se considera a Anchieta el fundador de Sâo Paulo y por eso Canarias, por ser su tierra natal, había sido oficialmente invitada por Lula Da Silva, como presidente de Brasil a la conmemoración del 450 aniversario de la fundación de la ciudad.


  La delegación canaria estaba compuesta por unas 13 personas: el presidente, su jefe de gabinete, su jefe de prensa, dos escoltas (uno de ellos era yo), la alcaldesa de La Laguna, el presidente del Cabildo, el obispo de la Diócesis Nivariense y 5 personalidades relevantes de la cultura de la isla de Tenerife.


  El presidente de Canarias, Adán Martín, había tomado posesión de su cargo en julio del año 2003. Había sido elegido por la isla de Tenerife, en la que obtuvo ocho escaños de un total de quince, el mayor respaldo popular que ningún presidente había tenido antes. Era ingeniero industrial, con una sensibilidad estética especial. Estilo caballeroso, contemporáneo y elegante, y de mirada despierta y curiosa, directa y franca a los ojos de los demás cuando les hablaba.


  Antes de venir a Tenerife, desde que supe mi nuevo destino en la policía, en mi particular inmersión en la cultura de Canarias y del gobierno de las islas, me topé, por casualidad, con su discurso de investidura, conocido como


  El Discurso de la Felicidad. Me sorprendió que un político, en el año 2003, hablara de la felicidad de las personas como su objetivo. Me sorprendió por lo insólito que resulta cuando solo está de moda ganar dinero y prosperar económicamente.


  En la política vasca en particular y en la española en general, se echaban en falta mensajes que buscaran la felicidad del otro. Solo importaban la patria y la identidad, las fronteras, los bordes, los límites, que nublaban y entorpecían todo lo demás, cuando en realidad solo son ideas culturales.


  Ideas que pueden cambiar con los tiempos y no son inmutables. La política canaria apenas empezaba a conocerla. De la política brasileña sabía lo poco que me contaba mi padre y mi familia y lo que leía en mi periódico favorito de la tierra de acogida de mis abuelos, el Folha de Sâo Paulo.


  Ser escolta del presidente en esta misión especial a Brasil no era mi trabajo habitual en la policía nacional. Solamente ejercería de escolta presidencial durante los 4 meses de baja por maternidad de una compañera. En realidad yo formaba parte de la Brigada de Homicidios de Santa Cruz de Tenerife, pero ahora tenía unos meses diferentes ante mí. La vida me daba la oportunidad de aprender algo nuevo.


  En todo esto iba pensando mientras me duchaba, y mientras observaba la ciudad desde mi ventana. Sâo Paulo había crecido mucho desde mi última visita en el año 2000. Era fácil observar un incremento importante de la clase media que iba invadiéndolo casi todo. La ciudad se sentía caótica y llena de tráfico, suciedad, y gente sin nada que perder durmiendo en las calles, pero también se advertía mayor crecimiento económico, más gente mejor posicionada y se barruntaba mucha energía en el aire. En cualquier caso continuaban los grandes contrastes, y la desigualdad en el reparto de la riqueza también era tangible a simple vista. Los coches lujosos pasaban veloces junto a las carretas de madera tiradas por un sin fin de sin casa. Los pobres dormían en las calles frente a las grandes villas y esbeltos edificios de los empresarios y profesionales recientemente enriquecidos.


  La inseguridad de las zonas abiertas frente a la seguridad de las urbanizaciones privadas y condominios se hacía evidente en las vallas, cámaras de seguridad, seguritas, y un sin fin de medidas similares. La ciudad que no puede parar como la llaman muchos brasileños, entre ellos mi padre. La mayor ciudad de América, el principal centro financiero de Brasil era una de las ciudades con mayor futuro del planeta, según el Financial Times.
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  Capítulo II


  



  Viernes 23 de enero 2004


  Ciudad de Sâo Paulo. 20’00 h


  



  La delegación canaria se reunió en el hall a la hora prevista y, tras unos minutos de organización, fuimos escoltados por varios coches de policía en un pequeño autobús hasta el lugar de la exposición, conocido como Páteo do Colégio, donde José de Anchieta y otros jesuitas portugueses se instalaron, con el objetivo de convertir a los indígenas al catolicismo, en 1554. Ahora, este lugar donde comenzó el nacimiento de la ciudad, es sede del Museo Padre Anchieta.


  El sitio se ubica en lo alto de una colina entre los ríos Tamanduateí y Anhangabaú y para llegar hasta allí, entre la lluvia intensa, y el caos de un tráfico infernal, los policías que nos precedían y escoltaban, amenazaban con sus armas a otros conductores sacando casi todo su cuerpo por fuera de las ventanas de los jeeps policiales negros y blindados para que nada rompiera la unidad y seguridad de la delegación oficial. Eran las 8 de la tarde.


  Llegamos al Páteo do Cólegio un poco irritados por el desorden urbano que nos rodeaba. La crispación continuó hasta que llegó el presidente Lula Da Silva y entramos al Museo Anchieta. Era verdaderamente un patio tranquilo y colonial. Una vez dentro enseguida me sentí como pez en el agua. La exposición contenía numerosos documentos históricos originales del Padre Anchieta, muchos de los cuales habían viajado desde el museo jesuita del Vaticano, en Roma, con motivo de los 450 años de la ciudad. Como además de derecho había estudiado historia estuve realmente en mi salsa y me olvidé un poco de lo que había ido a hacer allí, aunque nadie pareció darse cuenta. Dentro del recinto de la exposición todo era paz y seguridad, así que pude enfrascarme en la lectura de la primera codificación del tupí o Arte de grammatica da Lingoa mais usada na costa do Brasil, como rezaba uno de los títulos de la exposición, delante de las páginas autógrafas del propio jesuita tinerfeño, el texto original de la primera gramática del Tupí, lengua que ya prácticamente no se habla aunque quedan muchos vocablos que siguen utilizándose en la zona comprendida entre los ríos Paraná y Paraguay. Ensimismada en la historia de los indios tupí y su lengua el tiempo se me pasó volando, hasta que el discurso de Adán Martín llamó mi atención:


  – “Anchieta es uno de los hijos más ilustres de Canarias,procede de una familia que desempeñó un papel importanteen la vida política, social y cultural de Tenerife, por esa mismarazón se justifica nuestro interés en conocerlo todo sobre él apesar de que vivió mucho más tiempo en Brasil que en Tenerife, porque nosotros, los canarios, seguimos considerándoletambién apóstol nuestro. Su apostolado cultural llega hastanuestros días y no le hemos olvidado ni le olvidaremos.


  Escuchando las palabras de Adán Martín iba introduciéndome sin querer en la época de Anchieta. Imaginaba las playas de mi niñez pobladas de indios, imaginaba sus pies descalzos, sus juegos en la arena. Él continuaba hablando y yo seguía fragmentos de su discurso cada vez con mayor interés:


  – “Quiero creer que Anchieta no olvidó nunca su tierra natal. Quiero creer que su amor a los indígenas le venía de sucomprensión de los guanches de Tenerife; quiero creer queCanarias estaba en su cabeza cuando ayudaba a los niñostupí a iniciarse en la escritura, la lectura y la cultura. Quierocreer también que esta Sâo Paulo de hoy tiene aún muchas de las virtudes de su fundador.”


  La emoción entre los representantes de los indígenas que estaban en el museo se palpaba en el ambiente.


  –“Sabemos de su unión con los indígenas, conocemossu historia, me parece oportuno mencionar aquí, la anécdota de lo que le sucedió en su primera misión importantecomo embajador de paz entre los tamoyas, pueblo muyferoz, cuando durante cinco meses, estuvo en grave peligro de muerte, como rehén entre los iperoig, una de lasprincipales familias de tamoyas, en esos meses angustio-sos, para distraer su mente y también para librarse deltemor, acudió a sus recuerdos infantiles en La Laguna, asu iniciación a la religión en nuestra pequeña Ermita deSan Miguel en la Plaza de los Adelantados, al lado de laque se cree su casa natal que aún está en pie, y acudióa la Santísima Virgen, y en su honor fue escribiendo en laarena de una playa de Brasil, y grabando en su memoria,un largo poema latino, compuesto de 2.893 dísticos, De Virgine Dei Matre Maria , que fue publicado posteriormente en Lisboa en 1663. Un importante legado cultural deuna belleza literaria inmensa.


  «Yo sé que no me mataréis, que no ha llegado aún eltiempo de mi muerte». Decía Anchieta a los indígenas mientras proseguía sus intentos evangelizadores y se dedicaba ala oración, apartándose en el campo a rezar. Entonces losindios veían a veces que un pájaro de precioso plumaje «conblando y apacible vuelo hacía fiesta al santo Hermano, ycon alegres vueltas le saltaba ya en los hombros, ya en losbrazos, ya en el mismo breviario. Con todas estas cosas erarara la estima que tenían los tapuyas de su prisionero José deAnchieta, pero se la tenían, y cada día más».


  »Aprovechando sus conocimientos de la lengua, acompañó a veces a estos indios en sus viajes de caza. Se ganó su confianza, y consiguió que algunos le confiaran sus hijos.


  Educados en la misión con todo cuidado, estos hijos, ya cristianizados, fueron luego misioneros de sus padres.


  »El intenso apostolado de Anchieta con los indios se desarrolló a lo largo de toda su vida. El perfecto conocimiento dela lengua, la carencia absoluta de temor, y el amor inmensoque tenía a los indígenas, le permitieron siempre mezclarsecon ellos con una sorprendente facilidad.


  »Especialmente los indios, le veneraban con sumo respeto y sentían y hablaban de él como de un hombre a quienobedecía la naturaleza. Y cuando después de muerto queríannombrarle, le significaban diciendo: «Aquel Padre que nosdaba los peces que queríamos, aquél que cuando le pedíamos un favor nos sacaba de cualquier peligro y de la muertemisma»».


  Sus restos, con gran solemnidad y amor, fueron trasladados procesionalmente a Espíritu Santo, y en 1611, por ordendel padre general Aquaviva, a un sepulcro elevado, junto alaltar del colegio. Aquí en Brasil se le considera fundador dela nación y de la Iglesia local, al mismo tiempo que patrononacional. Allí en Canarias le consideramos un tinerfeño universal de una colosal importancia cultural.”


  Me había quedado prendada de las palabras del presidente. Los aplausos calurosos y emocionados resonaron en la sala del museo. Lula da Silva abrazó a Adán Martín y la representante de los indígenas le cogió las manos y las besó con gran devoción, apoyando luego su mejilla en las mismas con lágrimas en los ojos. Luego con cierta dificultad pero majestuosamente comenzó con sus palabras. Era Rona Oliveira, portavoz de la Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de Sâo Paulo, que según había leído velaban por la conservación de su cultura originaria con mucha dedicación y constancia:


  – “Nosotros, los sucesores de los indios, somos el otro mundo de Anchieta. Él nos enseñó a estar en paz con los conquistadores. Él nos enseñó a leer, a escribir, a escuchar, a cantar,a rezar, y también otros artes, como el arte de la carpintería, la zapatería, la pesca, la medicina, nos enseñó a vestirnos sinperder nuestra identidad, y también aprendió de nosotros muchas técnicas aborígenes y nuestro idioma, que él hizo universal, al escribir la primera Gramática Tupí. Anchieta fue quiencomenzó la alfabetización de los indios y pronto los niños supieron leer y escribir, y ellos le evangelizaron a él que respetósiempre nuestras costumbres y las difundió.”


  Me alegré de comprender el idioma de mi padre y de poder seguir sin dificultad este discurso tan bello.


  “Él era feliz porque los chicos indios eran muy rápidosaprendiendo y cada vez más construían sus viviendas segúnsus instrucciones, con adobes y utilizando las técnicas de carpintería seguramente aprendidas en Canarias, donde hemostenido la suerte de ver reflejada nuestra cultura en el recienteviaje que hicimos a La Laguna gracias a su alcaldesa.“


  Miré a la alcaldesa y la noté también emocionada, al borde de las lágrimas, cuando Rona se acercó y la tocó sin explicar nada con palabras, su gesto hablaba por sí solo.


  Nuestros antepasados indios le tenían por un mago porque en varias ocasiones observaron que era capaz de amainar las tormentas de hacer que lo imposible fuera posible,y, lo más importante, era capaz de curar. Ahora nosotrosveneramos su recuerdo y esperamos que vuelva, con sus piesdescalzos”.


  Entonces se acercó al presidente Adán Martín y tocó su brazo reverencialmente, era de la tierra de Anchieta y por eso era también santo.


  “Anchieta escribía incansablemente y preparaba pequeñospoemas teatrales en nuestra ancestral lengua tupíguaranípara que pudiéramos entenderle y entender a los españolesy portugueses, entendernos todos y convivir. Eso nos enseñó.”


  Rona Oliveira paró y nos miró en silencio a toda la delegación canaria, luego volvió a sus papeles y su discurso continuó llenando la sala de sonidos dulces.


  “Para nosotros es muy importante poder conocer a la familia canaria de Anchieta, pues les consideramos como denuestra propia familia porque también él lo era y lo siguesiendo en nuestros corazones indígenas.


  Podría contar miles de anécdotas más, pero no acabaríanunca. Su mayor trabajo fue comenzar a revertir la idea, iniciada desde el descubrimiento de América, de que los indígenas no fueran vistos solo como propiedad de la Corona y, como tal, susceptibles de ser esclavizados, sino como seres humanos iguales a los conquistadores.


  Por todas esas cosas y muchísimas más que ya se handicho por el presidente Martín y que seguro que escuchare-mos en las palabras del presidente Da Silva, los pasos de lospies descalzos de nuestro padre José de Anchieta, seguiráneternamente caminando y resonando por las selvas y costasdel Brasil”.


  Los aplausos volvieron a invadir la sala del museo, Lula Da Silva abrazó emocionado a Rona Oliveira quien al tiempo cogía la mano de Adán Martín. La mayoría de la numerosa representación de los indígenas lloraba disimuladamente pero sin poder evitarlo. Comenzaron las palabras del presidente de Brasil:


  «En la época de estudiante de José de Anchieta el mundooccidental estaba experimentando una crisis: pasaba por unarevolución cultural y religiosa auténtica y profunda. El Renacimiento aprovechaba el decaimiento de las ideas latentesde la Edad Media, manejaba los nuevos ideales y tratabade influir profundamente en todos los acontecimientos quemarcaron las artes y de las mentalidades de aquella época.


  En el ámbito religioso, la Reforma Protestante, codificada porun fraile apóstata, siguiendo la estela del Renacimiento, produce estragos en el cristianismo.


  Un viaje a la “tierra de misión» era difícil. No había ningún otro medio de realizarla excepto por mar. Dos barcossalieron desde Salvador con destino a San Vicente llevandoa Anchieta, Nóbrega y otros sacerdotes jesuitas. En el sur de Bahía una gigantesca tormenta sorprendió a los dos buques.


  Uno de ellos fue arrojado contra las rocas y destrozado. Mi-lagrosamente, nadie murió. El barco en que fue Anchieta terminó varado en los arrecifes pero entero.


  Fue una noche de terror para los viajeros. Enormes olas amenazaban con destruir la nave que aún permanecía en pie. Parecía que una furia de origen diabólica y preternatural, previendolos problemas que tendrían los misioneros, trataba de impedirles llegar a su destino. Sin embargo el día siguiente amaneciótranquilo y los viajeros se las arreglaron para llegar a tierra.


  Lula narraba las aventuras de Anchieta al llegar a Brasil como lo haría un poeta. Hablaba muy bien, captó la atención de todo el público. El aire no se movía en el museo.


  En poco tiempo Anchieta se colocó en el centro de lasactividades de la misión. Con sus habilidades innatas de co-municador y su sed de almas, consiguió con los indígenasun amplio entendimiento. Se convirtió luego en amigo de losindios y los colonos y fue respetado por ambos.


  Su acción fue amable, meticulosa, apostólica y eficiente.


  Tenía ambiciosos objetivos, quería sembrar las bases para unfuturo mejor. Así fue que en 1554, en el 25 de enero, fiestade la Conversión de San Pablo Apóstol, Anchieta participóen la fundación de la escuela en la aldea de São Paulo dePiratininga, donde también enseñó. Al lado de la escuela seconstruyó una capilla provisional donde fue celebrada la primera misa el 25 de agosto.


  Estaba naciendo el núcleo de una ciudad que se convertiría en una de las metrópolis más grandes del mundo: SãoPaulo.


  Anchieta recorrió toda la costa de Brasil una y otra vez,siempre a pie, y descalzo. Miles de kilómetros, selvas, panta-nos, lodazales y vida muy dura, para fundar colegios y centros de enseñanza para el indio, esa fue siempre su lucha.


  Pero a sus 63 años su cuerpo ya no pudo más. Había sidouna vida agotadora con graves problemas de salud desde su juventud.


  Durante 44 años sirvió al Brasil este hombre culto, graneuropeo, de sangre vasca y canaria, con el valor y la decisión de los hijos de esas tierras duras y dulces, con su amoral mar y la naturaleza, con su sabiduría y su capacidad deamar a los demás.


  Anchieta, al morir, recibió el afecto que él había dado anuestro pueblo indígena de Brasil. Su cadáver fue acompañado hasta su última morada de Reritiba, hoy Ciudad Anchieta,durante 90 kilómetros por tres mil indios que tuvieron el gestode no dejar solo aquel cuerpo que llevaron en sus hombros,descalzos, porque Anchieta les había dado su vida, cuantode bueno y noble puede tener un ser humano. Gracias Canarias por habernos enviado a nuestro Apóstol , y gracias atoda la comunidad tupí por mantener vivo su ejemplo.”


  Los aplausos volvieron a resonar entre aquellas paredes y ya nadie parecía interesado en contener las emociones. Se acercaban también a mí y me tocaban algunos indígenas y yo no sabía qué hacer, me siento parte de esta historia, soy vasca, me llamo Anchieta, vengo de Azpeitia, pero también de Tenerife; todo aquello me perturbaba y busqué refugio volviendo a mi labor como escolta resbalando con suavidad hacia un estado menos agitado. Los ánimos fueron volviendo poco a poco a la normalidad.


  La relación entre los presidentes Lula y Martín parecía ir bien; tras las palabras oficiales de rigor, están más unidos, sus discursos les han acercado, el idioma no ha sido un problema, la sensación de trascendencia histórica se siente en el aire; suavizadas lentamente las emociones, y comenzado ya el cóctel se enfrascaron en una intensa conversación, ais-lados del mundo que les rodeaba. Mi compañero Fermín les cubría las espaldas junto a los escoltas de Lula. Volví a ensimismarme en la exposición.


  Aproximadamente una hora después el presidente de Brasil tuvo que marchar hacia otro acto y nosotros le seguimos, era más rápido ir tras su dispositivo de seguridad que sortear el denso tráfico. Continué todo el viaje de vuelta al hotel envuelta en cierta ensoñación nostálgica de aquella época en la que había vivido Anchieta, el siglo XVI. Era lo único que realmente conseguía evadirme del mundo: la historia.
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  Capítulo III


  Sábado 24 de enero de 2004


  Ciudad de Sâo Paulo


  



  Los periódicos canarios y brasileños recogían ampliamen-te el acto de la exposición. El desayuno del hotel estaba repleto de gente cuando llegué al comedor. Mientras tomaba un café doble y hacía cola para unos huevos revueltos pensé que aún no había visto Sâo Paulo sino en coche o en autobús, salvo un paseo que dimos con el presidente el viernes, tras la exposición, desde el lugar del show de Caetano Veloso –siguiente acto de nuestra agenda oficial– hasta el nuevo ayuntamiento de la ciudad. El flamante edificio aparecía rodeado completamente por un gigantesco, y algo exagerado, lazo rojo, que esperaba ser desenvuelto al día siguiente. Un lujo impropio, pensé, de un ayuntamiento gobernado por el Partido de los Trabajadores.


  Se cerraron diversas calles del centro de Sâo Paulo para el recital de Veloso y, aunque no paró de llover muy ligeramente, todo el perímetro del concierto estaba a rebosar de gente. Había cientos de policías brasileños, y como la seguridad era alta, pudimos disfrutar, toda la delegación, de un paseo bajo la suave, fina y cálida lluvia todos ataviados con unos chubasqueros que nos había proporcionado la organización del concierto. Mientras andaba a escasos pasos de mi presidente pensé en lo estupendo que sería visitar una ciudad así con Pablo, mi ex, a quien no podía olvidar. Nunca vinimos mientras estuvimos casados. Siempre venía yo sola.


  Por desgracia no puedo dejar de pensar en él. Ese recuerdo de Pablo me hace estar desganada y triste. Pero sé que no tiene remedio, por eso rompimos y se acabó, pero que duro es a veces olvidar. No puedo, ni quiero, ni debo, vivir con alguien que apoya el terrorismo y lo justifica. Ese fue el detonante de la separación: Pablo apoya a ETA. Me lo ha-bía ocultado y yo lo había descubierto. Era algo lo bastante fuerte como para que un amor total se llenara de dudas, y se resquebrajase para siempre.


  Por la mañana lo peor de nuestro trabajo como escoltas fue la celebración de la misa en la Catedral de Sâo Paulo.


  Frente a la catedral hay una plaza en la que está ubicada la escultura en homenaje al Padre Anchieta, y en esa misma plaza se dispuso el escenario oficial para los actos de la celebración pública, previos a la ceremonia religiosa de conmemoración del 450 aniversario de la ciudad; actos al que nuestro presidente, y toda la delegación canaria, estábamos invitados. Desde el escenario ya presentí la dificultad que entrañaría llegar a pie hasta la escalinata de la catedral para acceder a la misa organizada tras el acto civil. La plaza inclinada estaba repleta de ciudadanos intentando buscar un hueco en el que colocarse cómodamente. Tras las palabras oficiales de rigor, parecidas a las de la noche anterior pero menos íntimas que en el museo por el gentío, el lento caminar hacia la catedral protegiendo a la delegación fue el momento más crítico del viaje. Era imposible garantizar la seguridad del presidente al cien por cien, pues la muchedumbre se arremolinaba entre nosotros y empujaba en todas direcciones. La guardia brasileña nos ayudó a subir las escaleras y situar a nuestros escoltados en su lugar correspondiente. Por el camino perdimos a varios miembros de la delegación pero no podíamos volver hacia atrás, era imposible. Confiamos en que sabrían arreglárselas solos.


  La misa fue severa, muy oficial y calurosa. El obispo de Tenerife, habló de Anchieta como Apóstol de Brasil una vez más. El arzobispo de Sâo Paulo resaltó que debía ser un ejemplo para la juventud. En la iglesia casi no se podía respirar. Deseé que terminara cuanto antes. La salida de la catedral fue igual de complicada que la entrada, al subir en el coche oficial noté que tenía la blusa completamente empapada de sudor y pegada al cuerpo.


  Al volver al hotel para almorzar encontramos sanas y salvas a la jefa de gabinete del presidente y a la jefa de prensa, quienes al quedarse atrás optaron por escapar de la mu-chedumbre como pudieron y coger un taxi que les llevó de vuelta al hotel, se mostraban divertidas contando a todos cómo se habían ido quedando atrás en las escaleras de la catedral, cómo se perdieron y volvieron a encontrarse en la plaza y cómo huyeron de allí.


  Me quedaba algo de tiempo libre antes de las actividades de la tarde y lo aproveché para correr por el parque Ibirapuera, mis colegas brasileños me habían advertido de que no era un lugar muy seguro aunque en el recuerdo de mi niñez lo tenía por un parque mágico y amigable. Necesitaba correr hasta despejar mi cabeza y forzar mi cuerpo. Corrí durante 50 minutos. De regreso al hotel me dejé caer en la piscina ubicada en su azotea, nadé unos largos y bajé a ducharme y vestirme para el siguiente acto, previsto para las siete de la tarde. Estuve largo rato bajo el chorro de agua fría.
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  Capítulo IV


  
    

  


  Domingo 25 de enero de 2004


  Ciudad de Sâo Paulo


  



  Anoche, como último acto de la agenda oficial del día, fuimos a una fiesta espléndida, tal vez demasiado suntuosa, de un gusto tan exquisito que parecía más propia de París que de Sâo Paulo.


  La ostentosidad estaba dentro y fuera. La lluvia había cedido por fin paso al claro escenario de la humedad. En la calle pusieron una alfombra roja hasta la que podían llegar y pisotear los coches; los invitados se reunían al atardecer en una prodigiosa procesión de automóviles de lujo y trajes brillantes de cóctel; sin embargo, la acera de enfrente estaba atestada de homeless durmiendo a la intemperie, casi a oscuras, con sus carritos de madera llenos de escasas pertenencias. De nuevo el Sâo Paulo de los grandes contrastes.


  La fiesta era en el antiguo Ayuntamiento de Sâo Paulo, a la entrada de la misma, a la izquierda, una gran Big Bang llenaba el ambiente de sonidos de bossa nova, soul y jazz. A la derecha se extendía un maravilloso y enorme jardín lleno de luces anaranjadas y cientos de camareras altas, morenas y guapas paseaban sin parar con bandejas de copas doradas de champán y canapés. Cubierta por mis compañeros de seguridad brasileña y por mi compañero Fermín, me perdí en mis pensamientos y deambulé unos minutos en aquel jardín; si aquellos árboles y plantas hubieran estado más solitarios me hubiera inflado a llorar, pues se me hacía muy intenso el recuerdo de Pablo en aquel lugar, con aquellas melodías en el aire. Siempre llegaba a la misma conclusión, era una historia de amor imposible. Punto. Sabía que había hecho lo correcto, pero dejar de amar a alguien no es algo automático.


  Así pasé toda la velada, entre el aquí, la fiesta más glamorosa a la que había asistido en mi vida, entre el pequeño círculo político y diplomático de Sâo Paulo y el allá del País Vasco donde Pablo estaría planeando cómo cambiar el mundo a su equivocada y violenta manera.


  La mañana del domingo transcurrió en medio de reuniones bilaterales en el propio hotel, por lo que los escoltas tuvimos poco trabajo. La agenda de la tarde consistía en ir al Hogar Canario de Sâo Paulo, donde hasta los escoltas, es decir, Fermín y yo, tuvimos que bailar con los señores y las señoras que una vez tuvieron familia procedente de las islas.


  Casi ninguno había nacido en Canarias, la emigración a Brasil fue muy anterior a la de Cuba y Venezuela, países con los que los isleños mantienen una estrecha relación.


  Regresamos al Hotel Sofitel temprano y cenamos todos juntos en el restaurante. La cena fue anodina y silenciosa, supongo que estábamos cansados esa noche. Me retiré pronto. A la mañana siguiente volvíamos a Tenerife.
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  Capítulo V


  



  Lunes 26 de enero de 2004


  Sâo Paulo. 9’00 h


  



  Estamos en verano en el hemisferio sur pero vuelve a llover, aun así la sensación veraniega existe y ando desnuda por la habitación del hotel como a mí me gusta, sin sentir frío.He vuelto a llorar pensando en mi ex. Estoy harta de disimular que estoy bien. Por supuesto, no se me da nada bien, y al final todos deben pensar que estoy ausente o que soy muy seca, porque casi no hablo con nadie, puede que parezca la escolta perfecta, siempre detrás del presidente, siempre en silencio, siempre atenta, aunque en realidad mi mente vuela a ratos muy lejos de aquí y a veces siento desprecio por mí misma, por no haber descubierto antes el engaño en el que vivía.


  Lo único bueno es que he ido al gimnasio del hotel tres veces, media hora de cinta cada día, además de la carrera por el parque, pero aún así he engordado porque no he parado de comer porquerías, incluida una cantidad industrial de caramelos del hotel.


  Mientras preparo la maleta para irnos suena el teléfono, es mi jefa desde Canarias, la comisaria Marina Tabares.


  –María, ¿dónde estás? –inquirió mi comisaria con un tono de voz que no presagiaba nada bueno.


  –En la habitación del hotel recogiendo mis cosas, comisaria ¿qué ha pasado? –contesté.


  –No me digas que aún no te has enterado; María han robado los documentos originales del Padre Anchieta que el Vaticano cedió para la exposición que nuestro presidente inauguró el viernes pasado. El museo donde están…


  –Sí –tercié, el Páteo do Cólegio. ¿Han robado la primera Gramática Tupí?


  –¡Yo qué sé! ¡No me interrumpas! –bramó mi jefa– resulta que el museo cierra los fines de semana y esta mañana cuando han ido a abrir, se han encontrado con la vitrina forzada y ni uno solo de los documentos originales. Tienes que quedarte en Sâo Paulo y formar parte de la investigación policial.


  Mi corazón de historiadora dio un vuelco, pero mi cabeza de policía no entendía aún a qué venía aquella llamada de mi jefa. Este robo no era asunto nuestro.


  –El caso es que tienes que quedarte en Brasil, María. Se está creando un grupo especial internacional con la Guardia del Vaticano, la Policía de Brasil y la Policía de España, o sea, tú, que además eres Doctora en Historia, hablas perfectamente portugués, tienes familia ahí y puedes ser de gran utilidad.


  –Pero comisaria… –me cortó sin dejarme seguir la frase.


  –¡Sin peros María!, te estoy dando una orden, solo tienes que obedecerla –mi jefa era así, fabulosa para algunas cosas y de ordeno y mando para otras–. Además se quedará contigo Pedro Pataki.


  –¿Quién es Pedro Pataki? –pregunté con curiosidad, y oí la voz cada vez más enfadada de Marina Tabares.


  –Pero… ¿cómo es posible que aún no sepas quién es si forma parte de la delegación con la que llevas cuatro días, se supone, protegiéndoles las 24 horas del día? ¡Donde está tu cabeza María! Es un artista, uno de los más importantes e internacionales de Canarias, y conoce la figura de Anchieta y su historia por afición. El presidente Martín le ha pedido que se quede para ayudar en lo que haga falta.


  Pensé en contestarle que yo no estaba en Brasil para proteger a ningún artista, sino a un presidente de gobierno, pero en su lugar dije:


  –Lo que nos faltaba es tener un artista en el equipo, como si no fuéramos pocos un equipo formado por policías de tres Estados.


  –¡No se invente historias María –mi jefa siempre pasaba del tú al usted cuando se enfadaba– y póngase a trabajar inmediatamente en el caso! Queda relevada del servicio de escolta al presidente, despídase de él, que ya ha sido informado, y póngase a las órdenes del inspector Manuel Vieira, su homólogo brasileño. Está camino de su hotel, él se ocupará de usted.


  –¡A sus órdenes comisaria! –dije en el tono más marcial que encontré, aunque me estremecía ante la perspectiva.


  –María, sin tonterías. No me conteste así. Póngase a trabajar y manténgame informada. Por cierto, no olvide que hay que controlar los gastos. Quiero una cuenta con los gastos diarios.


  –A sus órdenes señora –dije más suavemente ya que no quería llevarme otro bufido.


  Colgó. Me quedé desolada de nuevo. Mi jefa tenía la manía de no explicarme las cosas del todo, información des-poblada de detalles y a medias; ahora tendría que investigar por mi cuenta los datos que no conocía de este nuevo caso.


  Sonó otra vez el teléfono:


  –Diga –contesté.


  –¿Inspectora Anchieta?


  –Sí, soy yo –dije con aprehensión.


  –Soy el inspector Manuel Vieira de la Policía de Sâo Paulo – hablaba un portuñol un poco raro pero entendible, la voz sonaba amable–. La espero en el hall del hotel. ¿Podría usted avisar al otro señor canario que se queda para esta investigación? Un tal Pedro…


  –Pataki –le ayudé–, Pedro Pataki. Sí, descuide, yo me ocupo, estaré en el hall en 10 minutos. Por cierto –dije antes de colgar–, conmigo puede hablar en portugués. Pasé todos los veranos de mi infancia aquí y aunque no lo hablo con soltura lo entiendo perfectamente.


  –Estupendo, mucho mejor –dijo él.


  Cuando colgué perdí toda inquietud y empecé a pensar en el caso.


  Localicé al tal Pedro Pataki en su habitación y me dijo que necesitaba veinte minutos porque tenía que enviar unos emails a su galerista. Quedamos en el hall.


  Llamé a mi compañero escolta Fermín y le pedí que me despidiera del presidente, le conté lo que había sucedido y que tenía que quedarme en Brasil y colgué sin que me pre-guntara nada.


  Pensé que ya no estaba de servicio así que podía vestirme más cómodamente de acuerdo al calor húmedo de Sâo Paulo y me decidí por un vestido azul oscuro corto y recto de algodón y unas sandalias que me había regalado Pablo en nuestro último viaje a Nueva York. Mientras tenía a Pablo en mi cabeza volvió a sonar el teléfono, esta vez el móvil, era Don Adán.


  –Presidente, dígame.


  –María, me han informado la comisaria Tabares y las autoridades brasileñas del robo en el Museo Anchieta; tienes que quedarte en Brasil. Esos documentos de Anchieta son muy importantes para la cultura de este país, supongo que eres consciente, y también para Canarias, pues el Padre Anchieta ha sido a lo largo de la historia uno de nuestros más ilustres paisanos, que te voy a contar que no sepas, ya has oído todos nuestros discursos. Sé que contigo están en buenas manos. Aprovecha los conocimientos de Pedro Pataki, es muy inteligente y conoce la obra de Anchieta como nadie. Espero que puedas incorporarte pronto a mi escolta de nuevo. Si necesitas algo tira de mi secretaría, ya sabes que mi equipo puede hacer muchas cosas por ti –dijo con prisa en su voz, es más, según mis cálculos ya tendría que haber salido del hotel rumbo al aeropuerto, pero él era sí, los mayores momentos de stress con este presidente no habían sido cuestiones de seguridad, sino en los aeropuertos, pues tenía fama de llegar tarde a todos sus vuelos, en el último minuto–. Si necesitas algo de nosotros no tienes más que pedirlo –concluyó.


  –Gracias señor presidente. Le mantendré informado de todo, soy consciente de lo importante que es recuperar esos documentos.


  –Besos María, nos vemos pronto –y colgó con su prisa habitual y su voz amable de siempre.


  Me pinté los labios de color oscuro, me puse un poco de colorete, y me perfilé los ojos de negro. Estábamos en enero, y aunque en Sâo Paulo era verano, en Canarias no era habitual tomar el sol después de navidad, así que mi cara estaba pálida y no quería causar una mala primera impresión en los que iban a ser mi provisional equipo durante los siguientes días.
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  Capítulo VI


  
    

  


  El inspector de la policía brasileña Manuel Vieira



  



  Manuel Vieira hablaba por su teléfono móvil cuando llegué al hall. Era algo mayor que yo, debía rondar los 45 años, alto, delgado, con pocas canas aún, complexión atlética y vestido de manera muy elegante aunque informal.


  Pantalones grises oscuros y camisa blanca, sin corbata. Sin embargo no me causaba ninguna impresión concreta. ¿Parecía italiano? Tal vez. Desde luego su apellido era de origen portugués.


  Pedro Pataki era moreno, con el pelo negro y rizado, la nariz algo puntiaguda y bella, los ojos color de miel mezclado con un tenue verde. El arco de sus cejas acentuado. Tenía estilo propio y una personalidad que parecía a la vez fuerte y mansa. Guapísimo. Cortaba la respiración mirarle. ¿Cómo es posible que no me hubiera fijado antes en él? ¿Tal era mi resistencia a ocuparme de la realidad? Tenía pinta de artista, iba vestido completamente de negro, con una camiseta de manga corta, cómodo y seguro de sí mismo.


  Sin perder tiempo en las presentaciones lo primero que nos comentó a Pedro Pataki y a mí el inspector Manuel Vieira fue que ya estaban nuestras comisiones rogatorias a ambos Ministerios de Asuntos Exteriores, que teníamos que seguir el protocolo habitual de investigación en el extranjero y por lo tanto debía entregarle mi pistola. Que el protocolo consistía en que una persona de mi misma graduación pero de la policía brasileña, en este caso él mismo, tendría que acompañarme en todas las gestiones, lo mismo ocurriría con el inspector de la guardia del Vaticano que se incorporaría al día siguiente a nuestro equipo.


  Pedro Pataki también tendría que estar siempre acompañado por un agente de la autoridad brasileño.


  Me deshice con reticencia de mi flamante Heckler & Koch, la nueva arma oficial de la Policía Nacional de España, y me sentí como desnuda sin ella.


  Pensé en lo difícil que sería trabajar en este equipo: un artista, un inspector brasileño, otro italiano ¿o sería suizo? y una inspectora vasca, aunque en calidad de “canaria”. No entendía para qué hacía falta un equipo tan grande e internacional si con la policía brasileña era más que suficiente.


  Pero me picaba el interés por lo que podía haber pasado con los documentos del Padre Anchieta. ¿Qué valor puede tener para un ladrón unos documentos así, tan importantes para una nación como Brasil pero tan difíciles de colocar en el mercado negro de obras de arte? Por el momento no entendía el móvil de aquel robo.


  Una vez reunidos todos mis compañeros, salvo el guardia del Vaticano, que no había tenido tiempo de llegar hasta Brasil, el inspector Vieira nos condujo al lugar de los hechos, al Páteo do Colégio donde el Padre Anchieta había fundado Sâo Paulo y a la misma sala donde el viernes anterior los presidentes Lula y Martín habían inaugurado la exposición sobre su vida y obra. Por el camino fue poniéndonos al día de todo lo que sabían hasta ese momento. La hora del robo se estimaba entre las 11 de la noche del viernes y las 8 de la mañana del lunes. Era difícil ser más exactos, pues durante los fines de semana el museo cierra, y aunque posee medidas de seguridad técnicas no tiene, sin embargo, ningún personal a cargo de las mismas. Se controla desde la comisaría de la policía civil del centro de Sâo Paulo, pero en la misma no se recibió ningún aviso de anormalidad.


  –¿Quién descubrió el robo inspector? –pregunté durante el trayecto en coche.


  –La conservadora del museo, pasó por allí a primera hora, antes de llegar a su oficina para ver cómo había quedado la sala principal de la exposición tras la limpieza del viernes noche, tras el cóctel al que tengo entendido que usted asistió.


  –Así es –contesté–, tanto el señor Pataki como yo estuvimos el viernes con el presidente y la delegación canaria durante el acto de inauguración de la exposición.


  –¿Notó algo raro en torno a esos documentos? –preguntó Vieira.


  –La verdad es que no, yo misma estuve largo rato observándolos y no vi que despertaran en otros gran interés en sí mismos, salvo el normal en cualquier inauguración. Aunque sí que fue un acto lleno de vertiginosa agitación, pero más por el recuerdo de Anchieta que por los documentos.


  –¿Y usted señor Pataki? –preguntó Vieira–, ¿notó algo raro?


  Pedro Pataki salió como de una ensoñación y pidió que le repitieran la pregunta. Los artistas siempre están en otro mundo distinto al nuestro, que solo sobrevuelan.


  –No caigo en nada especial –dijo– después de la emoción de las palabras de inauguración paseé entre el gentío por el cóctel y la única conversación que recuerdo vagamente es que oí al presidente del Cabildo de Tenerife, comentando que esos documentos eran muy importantes para la historia de la isla porque habían sido escritos por un isleño y discutió con el presidente del Gobierno de Canarias que le comentó que mucho más importante eran para los brasileños, pues fueron uno de los primeros escritos sobre la identidad de los pueblos indígenas, pero no le di más importancia y me alejé de ellos a empaparme del ambiente artístico de Brasil que se respiraba en el pequeño museo.


  –También estaba la alcaldesa de Sâo Paulo, Marta Suplici –añadí– pero no vi que se acercara a los documentos, parecía muy interesada en las pinturas contemporáneas de la exposición, que, por cierto, es de una notable globalidad y tiene un diseño excepcional, –comenté, observé un gesto de asentimiento de Pedro Pataki–. Por otra parte había gran cantidad de invitados y, durante el cóctel, estuve centrada en mi delegación y en los propios documentos de Anchieta. No pude observar nada más. Desde luego, cuando nosotros nos marchamos la Gramática Tupí seguía en su vitrina.


  Al llegar a la amplia explanada frente al museo vimos que todo estaba precintado por cintas amarillas de la policía, se veían guardias en cada esquina y coches del departamento de criminalística.


  Todos nos quedamos callados hasta que entramos en el salón del robo. La enorme vitrina, de acero y cristal, había quedado partida por la mitad en su parte superior, y en el interior de la misma no había nada. Una parte de la rota cubierta estaba cuidadosamente apoyada en una pared.


  Solo esa vitrina estaba afectada. El resto de la exposición seguía intacta. Nos acompañó la directora y conservadora del museo, Elena Monteiro, que no aportó muchos datos más a los que ya teníamos salvo que la vitrina había sido encargada especialmente para la exposición:


  –Fue una exigencia del Vaticano –dijo.


  –¿Por qué?


  –Querían que la vitrina fuera hecha de cristales sellados con láminas de seguridad 3M Schotchshield, técnicamen-te muy difíciles de romper. Son unas láminas muy efectivas contra los robos por rotura de cristal smash and grab ya que la resistencia al impacto de la lámina mantendrá los cristales unidos incluso si un ladrillo o piedra se lanza con la intención de romperlo.


  –Ya vemos que no es imposible con la herramienta adecuada –dijo Vieira.


  –Desgraciadamente es así.


  Aparentemente ella no sabía absolutamente nada. La creí.


  Parecía sincera. Tenía los labios muy rojos, naturales, la piel color de miel y el pelo rubio y rizado, peinado en una cola.


  El peinado realzaba su franqueza y sus ojos grises. No parecía brasileña sino casi eslava, aunque estaba ligeramente morena. Llegó más personal de la policía científica y no pararon de hacer fotos y recoger huellas dactilares.


  –Parece cortada con una cizalla muy potente –dijo Vieira mientras nos acercábamos a los técnicos.


  –O una guillotina –dije yo.


  –Puede que haya sido una cizalla hidráulica, son pequeñas, potentes y fáciles de adquirir –señaló uno de los técnicos de la policía científica–. Lo analizaremos.


  El inspector Vieira pidió a Elena Monteiro una lista de toda la plantilla con acceso al Museo y una lista de los invitados a la inauguración del viernes anterior. Nos dirigimos con ella a su despacho, pequeño pero coqueto, atiborrado de libros, con un Mac portátil sobre la mesa. Cuando la directora le entregó, con sus manos tranquilas y bien cuidadas, las listas, Vieira nos comunicó a todos que era mejor seguir en la comisaría y organizar allí un plan de actuación. Subimos de nuevo a su coche y volvimos al infernal tráfico de Sâo Paulo.
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  Capítulo VII


  



  Los interrogatorios


  



  La comisaría que iba a convertirse, por unos días al menos, en nuestro cuartel general estaba situada en la zona sur de Sâo Paulo, en la sede del GOE ( Grupamento de Operaçoes Especiais) que se considera la élite de la policía civil de Sâo Paulo.


  Al llegar nos dieron un despacho provisional: una sala de reuniones nueva, con una mesa de reciente factura también, cómodas sillas muy modernas de oficina, paredes llenas de corchos, también nuevos y limpios, en los que ir organizando la información de la investigación. Propuse comenzar por una serie de acciones básicas:


  –Inspector, supongo que ya ha previsto que continuemos con el museo precintado y que además se lleve a cabo una inspección del mismo –sugerí.


  –Inspectora Anchieta, por cierto ¿es el mismo apellido Anchieta que nos ocupa?


  –Sí, creo que sí. Prosiga por favor –dije para centrar la conversación en lo importante.


  –He enviado a una pareja de policías a registrar el museo de arriba abajo. Además de los de la Científica, los dac-tiloscopistas y los fotógrafos, que siguen allí. Ahora es el momento de hacer las listas de posibles sospechosos. Empezaremos por lo más obvio: el personal del museo.


  A aquellas alturas de mi carrera profesional, después de años de servicio, se me hacía raro que otro inspector me impusiera sus criterios, pero estábamos en su país y por eso comprendía a Vieira, era su territorio. Mejor hacerse a la idea. Aunque cuando pudiera le diría que debía tener claro que no estoy bajo su mando –pensé.


  Con el museo bajo control, y las primeras medidas puestas en marcha, podíamos empezar con la investigación. Los trabajadores del museo, pues ya teníamos la lista, fueron los primeros en ser citados a declarar:


  Elena Monteiro, Directora–Conservadora jefe.


  Cássia Camilla da Silva Farias, Directora económica Eurico Valverde Pedrosa, Conservador ayudante.


  Fabiana Florêncio de Azevedo Rosa, Administrativa.


  Fernando Almeida dos Santos Neto, Administrativo.


  Fernando Antônio Medeiros da Silva . Jefe de Prensa.


  Humberto Bertino Arraes. Historiador–restaurador.


  Larissa Alves de Santana. Comisaria de exposiciones temporales.


  Mauro César de Melo Arruda. Vigilante de sala.


  Paula Prestes Magnus. Vigilante de sala.


  Decidimos llamarles a todos a la comisaría, a la vez.


  Mientras llegaban fuimos colocando fichas con los datos que teníamos en las paredes de corcho, las fotos del lugar, de la vitrina, las fotos de los originales robados, la información de los periódicos sobre la exposición y toda la información que consideramos de interés inicial. Comenzamos a intentar realizar una lista más amplia de sospechosos. Era una cuestión difícil.


  –¿Indígenas? ¿Jesuitas de Brasil? –disparó Vieira.


  –¿Los jesuitas de Brasil? –preguntó Pedro Pataki sorprendido–. ¿Para qué robar algo que ya pertenece a su propia comunidad?


  –Puede que no como institución, pero siempre puede haber algún loco.


  –Me temo que tendremos que investigarles a todos –dije– pero me resulta difícil pensar en la implicación, por ejemplo, de Rona Oliveira, la representante de los indígenas que participó en la inauguración de la exposición.


  –¿Ladrones de guante blanco tal vez? –sugirió Pedro de nuevo.


  –Tal vez –dije.


  –No tengo experiencia en robos de obras de arte en Sâo Paulo, la verdad sea dicha –comentó Vieira–, y menos de libros históricos.


  Poco a poco fueron llegando los trabajadores del museo. La sala de interrogatorios de la comisaría de policía de Campo Belo era un ejemplo de austeridad. Paredes perfectas encaladas de blanco solo rotas por una puerta y una ventana herméticas, nuevas, con un cristal opaco detrás del cual todo el mundo sabe lo que hay. El primero en entrar a la sala, que estaba situada contigua a nuestro despacho, fue Eurico Valverde Pedrosa, conservador ayudante.


  Los encargados de interrogarle fuimos Manuel Vieira y yo.


  Pusimos la grabadora, Vieira dijo las palabras iniciales de rigor y comenzamos:


  –Señor Valverde –comenzó Vieira– lamento haberle hecho venir con tanta urgencia, ¿le han comunicado el robo de la Gramática de Anchieta?


  –Sí, pero no me han explicado cómo ocurrió –la voz más temblorosa de lo previsible, resultaba desagradable.


  –¿Le importaría explicarnos en qué consiste su trabajo en el museo?


  –Durante los primeros años que estuve en el museo –dijo con nerviosismo– mis funciones aparecían más vinculadas a las labores técnicas que se derivan fundamentalmente del cuidado físico de las obras de arte, aunque como es un museo pequeño todos hacemos un poco de todo –sus manos sudaban y no sabían donde colocarse–. Pero a principios de este año, desde que llegó a su puesto de directora la conservadora jefe Elena Monteiro, se inició una transformación de mi puesto de trabajo y ahora predomina el componente investigador y de especialista en colecciones. También se ha ampliado mi ámbito a la gestión –siguió ya más tranquilo– y a los aspectos científico–técnicos del tratamiento de las mismas y la organización y montaje de las exposiciones propias del museo.


  –Entonces –dije– ¿participó usted en el montaje de la exposición objeto del robo?


  –Sí señora, no solo en el montaje sino que yo mismo fui quien viajé a Roma a recoger los documentos que han sido robados. Mi desánimo es total. El Vaticano había accedido a este préstamo después de muchos intentos fallidos, tras exigir que mejoráramos la seguridad. Nunca más volverán a dejarnos nada de valor –dijo, a punto casi de llorar.


  –¿Quién tuvo acceso a esos documentos desde su llegada a Brasil hasta el momento de la inauguración de la exposición? –preguntó raudo Vieira–, ¿quiénes sabían que estaban aquí?


  –He estado pensando en esto desde que supe lo del robo.


  Acceso directo solo tuvieron dos personas del museo, y yo mismo. Concretamente Elena Monteiro y Larissa Alves eran las únicas autorizadas a manipularlos, solo nosotros tres –respondió Eurico Valverde.


  Parecía sincero, y a pesar del nerviosismo inicial ahora hablaba con serenidad.


  –¿Nadie más señor Valverde? –preguntó Vieira con la frente arrugada.


  –Es una buena pregunta señor, porque a pesar de que no estaban autorizados, los conservadores del obispado inten-taron por todos los medios acceder al material, pero solo lo hicieron en presencia de alguno de nosotros. Insistieron tanto que se olvidaron de su educación ante nuestras primeras negativas y nos amenazaron con llamar al obispo en persona.


  –¿Puede decirnos sus nombres? –solicité.


  –Por supuesto; el padre Paulo André Rodrigues de Souza y el padre Pedro Henrique Baracho de Assis Silva. Son conservadores del obispado, muy conocidos en el mundillo. Llevan muchos años en su puesto.


  Apunté los nombres en otra ficha que añadiría a los de-más sospechosos. Les llamaríamos más adelante.


  –¿Pasó algo fuera de lo común durante la preparación y montaje de la exposición?


  –Que yo recuerde el montaje fue como siempre, salvo la presencia de los dos sacerdotes del obispado y el revuelo mediático que se formó cuando los documentos llegaron a Brasil. En realidad todo el mundo sabía que por primera vez en cientos de años la primera Gramática Tupí abandonaba Roma y viajaba a su lugar original: Sâo Paulo. Las autoridades aprovecharon para ensalzar todo lo ensalzable que puede conllevar un acto de identidad como este. Nada más, lo siento –dijo pensativo.


  –¿Puede decirnos donde estaba usted el viernes por la noche?


  –Después de la inauguración me marché a mi casa de la playa, con mi mujer y mis hijos, pueden comprobarlo porque cenamos sobre las once de la noche en un restaurante en el que pagué con mi visa.


  –De acuerdo señor Valverde, lo comprobaremos. Muchas gracias por su colaboración, si recuerda algo más aquí tiene mi tarjeta –dijo Vieria.


  Yo también le di la mía. Cuando salía de la sala de interrogatorios se dio la vuelta pensativo y dijo:


  –Acabo de recordar que también visitó los documentos durante el montaje un galerista de Recife muy conocido, amigo de Elena Monteiro. Si no recuerdo mal se llama Manuel Núñez. Estuvieron juntos observando la Gramática cuando ya estaba en la vitrina.


  Anoté su nombre en otra ficha.


  Durante toda esta primera entrevista Pedro Pataki no paró de apuntar cosas en un cuaderno pequeño de dibujo. Luego le preguntaría –pensé–, tras pedir que confirmaran el dato de la tarjeta de crédito a otros agentes volvimos a la sala de interrogatorios.


  Nuestra segunda entrevista fue Fabiana Florêncio de Azevedo Rosa. Morena, de estatura mediana, vestida informalmente, flaca y muy nerviosa.


  –Hola Fabiana –comenzó Vieira– es usted administrativa del Museo Anchieta. ¿Podría explicarnos en qué consiste su trabajo?


  Fabiana Florencio se removió en su silla intranquila y dijo con voz temblorosa que solo llevaba 6 meses en el museo y que había sido contratada para ordenar las facturas y tenerlas al día –nos miraba de reojo temerosa.


  –¿Tenía usted algo que ver con la exposición en la que se ha cometido el robo que nos ocupa? –pregunté mientras veía como la mujer se retorcía en la silla.


  –Solo las facturas –dijo–, por ejemplo, los gastos de los viajes que se realizaron, el gasto del seguro del traslado, el seguro de los propios documentos originales del Padre Anchieta, los gastos normales de la exposición, cosas así.


  –¿Tuvo usted acceso a los originales robados de Anchieta?


  –Ni siquiera los he visto –dijo con cierta tristeza en la mirada–. Cuando entré a trabajar en el museo fantaseaba con trabajar cerca del arte pero la verdad es que yo solo veo las facturas y cuando está a punto de inaugurarse algo intento pasarme a curiosear por las salas de exposiciones pero no me tienen muy en cuenta desde el punto de vista artístico. En este caso no pude ir a ver la exposición antes de la inauguración porque había mucho ajetreo en la oficina y no paramos hasta casi el momento en que abrió sus puertas. Es nuestra exposición más importante de este año.


  –En relación con los seguros que ha mencionado –pregunté– ¿podría usted decirnos en cuánto dinero están ase-gurados los documentos y a favor de quién?


  –Los seguros están a favor de la Compañía de Jesús, con domicilio en Roma, y el Vaticano por supuesto, ya que son ellos los propietarios de los originales de Anchieta. La cantidad total es de 5.000.000 de euros.


  –Que cobrarían los jesuitas en caso de robo –reafirmé.


  –Sí o el Vaticano, eso mientras no se recuperen. También cobrarían una parte en caso de deterioro, pero no recuerdo cuánto.


  Manuel Vieira anotó algo y continuó hablando.


  –Fabiana, necesitaremos una copia de esos seguros ¿dispone usted de ellos?


  –Claro, pero por favor, deben solicitarlo a través de mi jefa, la señora Elena Monteiro.


  –¿Podría decirnos dónde estuvo el viernes por la noche?


  –No asistí a la inauguración, me hubiera gustado pero tenía entradas para el teatro.


  –¿Qué teatro?


  –El Teatro Municipal que está en la Praça Ramos de Azevedo, se representaba una obra de Shakespeare, Mucho ruido y pocas nueces, fui con una amiga.


  –Tendrá que dejarnos los datos de su amiga –pedí–. Y si las tiene las entradas del teatro.


  –No será ningún problema porque siempre las guardo como recuerdo.


  –De acuerdo –concluyó Vieira–, por ahora no necesitamos nada más de usted. Si recuerda algo relevante aquí tiene nuestras tarjetas y le acercó la suya al tiempo que me miraba para que hiciera lo propio.


  Continuamos interrogando al resto del personal del museo durante toda la tarde. A todos se les tomaron las huellas dactilares.


  De todos ellos, solo Larissa Alves, que era comisaria de exposiciones temporales en el museo, había tenido acceso a los documentos originales pues es quien los había colocado en la vitrina que ahora estaba rota y vacía.


  Llamamos a Elena Monteiro y le solicitamos copia de los seguros de la Gramática, que había mencionado Fabiana, que nos facilitó al momento por correo electrónico. Los im-primí y colgué junto al resto de la información en la pared de corcho.


  A las 21’00h solo quedaban tres personas por comparecer: Mauro César de Melo Arruda, vigilante; Paula Prestes Magnus, vigilante; y Cássia Camilla da Silva Farias, directora económica. Mandamos avisarles para que estuvieran mañana a las ocho de la mañana en la comisaría. De los vigilantes ya se tenían huellas pues era obligatorio en todo el país.


  [image: 00012]



  


  


  Capítulo VIII


  



  Pedro Pataki


  



  Aquella noche cenamos solos los dos, Pedro Pataki y yo en nuestro hotel. Conversación ligera. Me contó anécdotas de su vida como artista, las obras que estaba preparando, cómo se las arreglaba para vivir del arte, que estaba divorciado pero no tenía hijos y que solo seguía viviendo en Tenerife por el clima, porque como artista hacía tiempo que pensaba que era mejor marcharse, pero cada vez que lo intentaba terminaba volviendo. Fue una cena tranquila en la que la amena voz de Pedro, seguro de sí mismo, me tranquilizó y me hizo olvidar, por un rato, el dolor que sentía por no tener a Pablo a mi lado. Pedro Pataki me parecía cada vez más agradable.


  –¿Y tú conexión con Anchieta? –le pregunté–, ¿de dónde viene?


  –Pura casualidad. Hace años el equipo de cultura del Cabildo de Tenerife me encargó hacer una exposición sobre su figura y me enamoré del personaje. La exposición fue un éxito mediático y desde entonces se me considera un experto en Anchieta, pero no lo soy. Solo soy un humilde admirador de su obra y de su altura histórica.


  –¿Por qué? ¿Qué pasó para llegar a esa atracción?


  –Empezó por cuestiones estéticas: me gustaba su forma de escribir, su letra, la firmeza de sus trazos con la pluma.


  Luego empezó a interesarme su contenido y finalmente descubrí a un hombre del Renacimiento mucho más polivalente de lo que la mayoría de la gente sabe: un pensador, filósofo, observador de la naturaleza, biólogo, botánico, poeta, educador, casi médico. Tuvo una actividad multifacética durante toda su vida.


  –Que interesante.


  –Un humanista total que buscaba sin descanso el conocimiento. A mi me recuerda salvando las distancias geográficas y culturales a Leonardo Da Vinci.


  –Sí que le tienes en estima.


  –Muchísimo.


  –Por lo que cuentas creo que estoy haciéndome el propósi-to de leer más sobre él cuando vuelva a Canarias.


  No era un artista al uso, era una persona muy educada que se adaptaba a cualquiera que tuviera al lado y se interesaba por muchos otros temas además del arte. Le interesaba la política, el medio ambiente, la historia, y aunque esa noche hablamos fundamentalmente de su arte, me pareció atisbar que era de los que se interesan realmente por las personas que conocen, y si bien no profundizamos en ningún tema en particular, notaba que él intentaba ponerse en mi lugar, procuraba entender mi silencio y se esforzaba por hacerme la noche interesante. Lo consiguió.


  Después de la cena tratamos de arreglar los problemas de intendencia que habían surgido, pues nadie había reservado el hotel más allá de ese día y teníamos que instalarnos en otro sitio, ya que mi comisaria Tabares no iba a pagar la cuenta de un hotel de 5 estrellas. Así que decidí llamar a mi padre.


  –Papa soy María –dije.


  –María, que alegría. ¿Desde dónde me llamas hija?


  –Desde Sâo Paulo. No te enfades, vine en misión oficial y no he podido llamarte hasta ahora.


  –¡No puedo creer que estés en Sâo Paulo y no me hayas telefoneado nada más aterrizar! –suspiró.


  –Papa, ya te lo explicaré todo. Te llamo porque tengo que quedarme unos días más ya que ha surgido un problema y debemos participar en una investigación policial.


  –Estupendo hija, así podremos quedar a comer y ver a la familia.


  –Papá, no sé si tendré tiempo…


  –¡Faltaría más que no! Mañana mismo te voy a buscar y desayunamos juntos.


  –Papá, necesito un hotel, por eso te llamo, mi comisaria jefe no admite un gasto tan grande como el hotel Sofitel donde estoy ahora.


  –¿Hotel Sofitel? ¿Qué haces en un hotel de la competencia? ¡Cómo puedes hacerle eso a tu propio padre!


  –No podía elegir, venía con el presidente del gobierno de Canarias– intenté explicar.


  –Impresentable. Mañana a primera hora mandaré a buscarte. Ahora mismo te reservo una habitación en el Fasano, faltaría más.


  –Necesito dos habitaciones –dije–, estoy con un artista que se llama Pedro Pataki y…


  –No disimules, María, hija, si tienes nuevo novio no hace falta que me vengas con el cuento de que necesitas dos habitaciones, te busco una gran suite nupcial y ya está.


  –¡Papá! No es mi novio. Acabo de conocerle. También se ha quedado por este caso que estamos investigando.


  –¿De qué va? –cambió de tercio y de tono.


  –¿El qué?


  –El caso, qué va a ser –dijo con voz de intriga.


  –No puedo contarte nada aún. Espera a que nos veamos.


  –Ahora vuelvo a llamarte y te confirmo el hotel. Adiós –y colgó.


  Miré el teléfono con perplejidad cuando volvió a sonar; no habían transcurrido ni treinta segundos.


  –Todo resuelto María. Tenéis dos habitaciones en la planta dieciocho del hotel Fasano desde ahora mismo si queréis.


  –Que bien. Gracias. Es mejor que vayamos mañana, estamos cansados y es muy tarde, estoy agotada.


  –De acuerdo, pues mañana. Me gustaría verte. Desde que tengas un hueco llámame.


  –Podemos quedar a cenar si te parece. Supongo que aca-baremos como hoy, sobre las nueve de la noche.


  –Estupendo, nos vemos en el mismo Fasano, tienes que volver al restaurante que es fabuloso, incluso diría que ha mejorado con los años. Permite que invite a tu amigo el artista.


  –Se lo diré. De acuerdo, hasta mañana papá. Te quiero.


  –¡Y yo hija mía, y yo!


  Pedro Pataki estaba encantado con la idea de alojarse en el Fasano.


  –¡Tiene fama de ser de los mejores hoteles del mundo!


  Diseñado exquisitamente. Muy contemporáneo. Qué bien.


  Y gratis.


  –No es de mi padre, sino de una compañía en la que participan él y sus hermanos, además de otros socios, entre ellos, claro está, la familia Fasano, que es toda una institución aquí en Brasil. Tienen diversos negocios y más hoteles, pero mi padre sabe que mi favorito es el Fasano. Aunque no nos queda de paso a la comisaría precisamente. Mañana mi padre nos invita a cenar a los dos, si te apetece.


  –Claro que sí, será un placer conocerle.


  –Me voy a la cama estoy agotada.


  –Yo también. ¿Nos vemos en el desayuno a las siete y media?


  –De acuerdo, buenas noches.


  Nos dimos la mano cuando se marchó a su habitación y de repente se erizó el vello de mi brazo, sentí un escalofrío en la columna vertebral. No supe cómo interpretarlo.


  Por fin, sola en mi habitación de hotel pensé en Pablo, pero me resultaba difícil ver con nitidez su cara, su retrato en mi memoria se mezclaba esa noche con la imagen de Pedro Pataki, como si una especie de nueva resistencia estuviera ayudándome a no ocuparme directamente de él; me di una ducha fría, no quería pensar en ningún hombre, había sido un día demasiado largo; me quedé dormida enseguida.


  


  Capítulo IX


  



  Martes 27 de enero de 2004


  Ciudad de Sâo Paulo


  



  A las cinco de la mañana me despertó el teléfono de mi habitación.


  –Diga –articulé como pude, adormilada.


  –María, soy Tabares. Tienes una voz rarísima.


  Miré el reloj de la mesilla de noche.


  –Son las cinco de la madrugada jefa, estaba profundamente dormida.


  –Aquí son las nueve, disculpa. Llámame cuando te despiertes.


  –Ya estoy despierta, ¿qué ocurre comisaria?


  –Los rumores vuelan. ¿Es cierto que se te ocurrió a ti que vigilaran a la delegación canaria a su llegada a Madrid?


  Me despejé completamente de golpe.


  –¿Yo? ¡Pero qué dice! No se me ocurriría. ¿Por qué lo dice?


  –Uno de los senadores ha montado un cisco que tiene pinta de continuar hasta que le demos una explicación con-vincente.


  –Jefa le aseguro que no hemos hecho nada de eso. Debe ser un malentendido.


  –¡Qué yo no me entere! No quiero problemas. ¿Has oído?


  –De acuerdo jefa –puse los ojos en blanco y contuve la respiración para no decir nada más.


  –¿Cómo va la investigación?


  Más despierta por mi parte y más serena por la suya le conté las pesquisas que habíamos comenzado el día anterior y nuestro plan para el día que comenzaba. Por su parte me comentó que la inspección de todo el equipaje de la delegación canaria había dado negativo. Nadie traía consigo los originales de la Gramática Tupí de Anchieta.


  –Jefa, quería comentarle una cuestión. Ya que menciona a la delegación, normalmente el robo de obras de arte que no son excesivamente valiosas tiene algún origen sentimental. ¿Podría existir interés en la isla por recuperar documentos originales del Padre Anchieta?


  –María, olvídalo, ¿para qué iba a querer nadie la Gramática de Anchieta aquí? Además, sinceramente, antes sospecharía de los brasileños, que también deben creerse en el derecho de recuperar su propia cultura ¿no crees?


  –Sí, claro, es más probable que el culpable esté en Brasil pero no podemos descartar nada, usted lo sabe mejor que yo. Y al nombrarlo pues se me ha ocurrido preguntarle…


  –¿Me quieres hacer el favor de no ser pesada, María?


  –De acuerdo. La llamaré más tarde y la pondré al corriente de la situación.


  –No te preocupes, te llamaré yo. Estoy en contacto con el comisario Silva, el responsable de la unidad del inspector Vieira y me mantiene al tanto de todo. Parece un hombre encantador.


  –No tengo el gusto.


  –Adiós María, me llaman por otra línea –y colgó como hacía siempre, sin esperar un segundo.


  Así que nuestros respectivos jefes ya estaban haciendo migas. Estupendo, así no tendría que estar llamando a mi jefa cada dos por tres. Que se llamaran entre ellos.


  Eran las cinco y diez de la madrugada y el sueño había desaparecido. Miré por la ventana. Estaba amaneciendo.


  Me puse unos pantalones cortos, una camiseta y unos tenis y me fui a correr al parque Ibirapuera, con la desesperada advertencia del recepcionista de que tuviera cuidado porque a esa hora era especialmente peligroso. Sin embargo corrí durante casi 30 minutos sin tener ningún tropiezo. Es cierto que la pinta del parque era un poco inquietante, con algún que otro mendigo durmiendo por los caminos y los bancos, pero todos parecían tranquilos. El parque, por otro lado, estaba muy hermoso y fresco a esa hora de la mañana. Volví al hotel, me duché, recogí mi escasa maleta –ese era otro problema que tendría que resolver, la falta de ropa– y bajé a desayunar.


  Tras el desayuno, un coche del hotel Fasano estaba disponible para llevar nuestros equipajes y a nosotros a donde quisiéramos. Salimos rumbo a la comisaría. El viaje, que en circunstancias normales podría durar veinte minutos, se prolongó casi una hora por el caótico tráfico de Sâo Paulo.


  Nuestros equipajes siguieron, sin nosotros, rumbo a nuestro nuevo hotel. En definitiva, llegamos tarde.


  El Inspector Vieira estaba en la sala de reuniones esperando por nosotros junto con otros compañeros a los que nos presentó: el subinspector Carlos Menéndes, la subinspectora Camila Albes y el representante del Vaticano.


  –Estimada María, –dijo tratando de hablar un portugués especialmente claro para que todos entendiéramos– estos compañeros de la Policía Civil de Sâo Paulo formarán equipo junto a nosotros en esta investigación, además del Capitán de la Guardia Suiza Jules Dicker, que acaba de llegar de Roma –dijo señalándole.


  –Hola a todos –respondí–, mi compañero es Pedro Pataki, experto en Anchieta que también va a colaborar con nosotros en este caso.


  Nos saludamos cordialmente. Mientras el inspector Vieira los ponía en antecedentes del caso me di cuenta de que Jules Dicker me miraba de arriba abajo con curiosidad, era algo más joven que yo, debía tener treinta años como mucho, rubio, alto, atlético, muy blanco de piel, otro tipo elegante. Su rostro delgado y astuto causaba una impresión de hermetismo que acentuaban sus inteligentes ojos. Dijo ser suizo, de Ginebra, pero llevaba en Roma siete años al servicio del Vaticano. La subcomisaria Camila y el subcomisario Menéndes sin embargo me parecieron personalidades más tranquilas, menos ocultas, no hablaban español pero estaba segura de que se harían entender por todos.


  Manuel Vieira continuó hablando


  –La inspectora Anchieta, demuestra con su curriculum que, además de un Doctorado en Historia, se ha especiali-zado, en la práctica, en la investigación del robo de obras de arte. Está capacitada para identificar piezas falsas, conoce el mundo de la criminología del arte, la museología y el estado del mercado de piezas de arte. Inspectora, por favor –dijo dirigiendo su mirada hacia mi–, ¿podría decirnos qué conclusiones extraería usted de un caso como el que nos ocupa teniendo en cuenta sus conocimientos en la materia? ¿En qué debemos centrar nuestra atención?


  No me esperaba aquel examen, así que estuve callada un momento meditando cómo empezar. No sabía cómo había llegado a ser considerada experta en robo de obras de arte cuando en realidad lo que yo había realizado era una investigación sobre Historia Contemporánea para mi tesis doctoral, y además pertenecía al Departamento de Homicidios.


  Pero así es la vida, te lleva por dónde quiere, y lo cierto es que últimamente me habían tocado varios casos relacionados con el robo de obras de arte. Mientras, el inspector Vieira y los demás me miraban fijamente, me decidí y respondí la retahíla de siempre sin perder el tiempo en prolegómenos:


  –Las obras de arte no sólo captan la admiración de quienes disfrutan al verlas, sino también el interés de aquellos que las sustraen de los museos, de manera tan precisa y sigilosa, que en la mayoría de los casos nunca se recuperan, y la policía no logra capturar a los criminales. Esto es lo primero que quiero decirles. El mayor porcentaje de casos sin resolver se encuentran en los de este tipo. ¿Por qué? –añadí ya con mi tono de profesora universitaria, pues esta charla era una de las que enseñaba cada año en mi curso de Patrimonio Cultural en la Universidad Europea–, pues porque el robo de arte y antigüedades, es uno de los negocios ilegales más lucrativos del mundo después del tráfico de armas y drogas, según los datos de la Asociación para la Investigación de los Crímenes contra el Arte, conocida por sus siglas en inglés, ARCA1. Anualmente, continué, se mueven unos cuatro billones de euros en robos de obras de arte, y hay países en donde estas cantidades se multiplican de manera exponencial, por ejemplo en Italia cada año son robadas entre veinte mil y treinta mil piezas de valor. Los métodos dependen de lo vigilado que esté el museo y de si cuenta con medidas de vigilancia actualizadas que permitan alertar sobre posibles hurtos en las salas o no. Si el lugar carece de cámaras de seguridad, presupuesto suficiente y tiene pocos vigilantes el robo es, obviamente, más fácil.


  Hice una pausa, y seguí con mi lección básica sobre la materia:


  –En otros casos los robos han sido a mano armada y delante de impresionados y aterrorizados visitantes, a plena luz del día, con los museos abiertos y los vigilantes en sus puertas correspondientes.


  Todos me miraron con cara de incredulidad, menos Camila, quien parecía ser la que con más atención seguía mis palabras, que intentaba repetir en portugués para ser entendida con claridad. Di por supuesto que Jules Dicker hablaba italiano perfectamente, con lo que le sería fácil entender prácticamente todo lo que estaba contando. Al menos así parecía por la expresión de su cara.


  –Las piezas pueden tardar muchos años en recuperarse porque el arte, a diferencia de otros artículos robados, no se coloca en venta de manera inmediata ya que es fácil de rastrear. Los expertos consideran que estas son las razones por las que obras mundialmente reconocidas no son robadas. A pesar de esto, no sé si conocen la historia del robo de una de las obras más famosas de la historia del arte, la MonaLisa, de Leonardo Da Vinci, que fue sustraída del museo de Louvre en 1911. Un empleado de mantenimiento del museo sacó el óleo y lo guardó entre su ropa. Dos años después, la policía lo detuvo y recuperó la obra.


  Vieira comenzó por fin a escuchar con verdadero interés.


  –Recuperar las obras robadas llega a ser tan complicado como desmantelar otro tipo de crimen organizado. A modo de ejemplo aún no se ha recuperado el cuadro la Odalisca con Pantalón Rojo, de Henri Matisse, que desapareció del Museo de Arte Contemporáneo de Caracas, en Venezuela, en el año 2002. A veces se roban originales y se reemplazan por una réplica. Por lo que el robo puede tardar más en descubrirse y su pista se vuelve aún más difícil de seguir.


  Hice una pequeña pausa y bebí agua de la botella de plástico, marca Prata, que tenía frente a mí en la mesa.


  –No importa en qué museo del mundo se encuentre, ni qué obra se contemple, los cazadores de obras de arte están al acecho del momento ideal para sacarlas de circulación si creen que puede haber alguien interesado en hacerse con ellas más tarde o más temprano. A veces roban por encar-go de excéntricos coleccionistas forrados de dinero que solo quieren la obra para contemplarla en la exclusividad de sus mansiones. Estos son los más difíciles. Por eso muchos museos de prestigio se niegan a prestar sus obras, salvo que existan excepcionales medidas de seguridad.


  Terminé mi disertación y bebí agua de nuevo, me gustaba esta agua mineral. La sala estaba en silencio. Creo que todos estaban preocupados por la dificultad que, según había descrito, tenían estos casos. Miré por la ventana, volvía a llover, esta vez con más intensidad.


  –María –dijo Vieira– entonces según usted ¿por dónde cree que debemos empezar?


  –Por donde hemos empezado, inspector, por el personal del museo. Hay que continuar con los interrogatorios, ya deben haber llegado los citados ayer. Disculpen el desorden de mi hilo de pensamiento, una última reflexión, lo raro en este caso es que se forzara la vitrina, lo cual no concuerda con el modusoperandi habitual. Creo que deberíamos continuar interrogando al personal y elaborando una lista de todas aquellas otras personas que podrían estar interesadas en una obra del Padre Anchieta. De ellas señalar quienes estaban en Sâo Paulo en el momento del robo y si es posible investigar sus pasos y sus comunicaciones de los días previos al fin de semana. Es muy raro un robo de este tipo, pues es una obra literaria y estas no tienen tanto valor para los coleccionistas como las obras de arte de otro tipo como pinturas o esculturas. Le sugiero que interro-guemos a los trabajadores del museo restantes y que cree un subgrupo, en el que me gustaría estar, para iniciar estas listas de sospechosos.


  –De acuerdo, si le parece bien, Pedro Pataki, la subinspectora Camila Albes y el capitán Dicker pueden formar equipo con usted. El subinspector y yo interrogaremos a de Melo, Paula Prestes Magnus y –comentó buscando con el dedo en los apuntes que tenía delante– Cássia Camilla da Silva, a la directora económica del museo.


  –¿Están todos de acuerdo? –pregunté intentando no perder la iniciativa y tratando de ganar cierta autoridad en aquel equipo que aún me era extraño.


  Se escuchó un impreciso murmullo general de aproba-ción. De pronto se abrió la puerta de la sala de reuniones y entró un policía de uniforme con pinta de hindú, que se acercó a Vieira y le dijo al oído algo que oí perfectamente:


  –Comisario, la prensa pregunta por el “Robo Anchieta”, hay varios periodistas a la entrada de la comisaría esperando noticias. ¿Va a hacer algún comunicado?


  –¡Lo que faltaba, ya se han enterado! –bramó Vieira.


  –Mucho habían tardado– dije yo.


  –¿Qué hacemos? –me preguntó Vieira.


  Le agradecí en silencio el detalle de compartir esa decisión conmigo.


  –¿Qué le parece si les decimos que a la una daremos una rueda de prensa? Al menos así nos dejan un tiempo para analizar qué podemos comunicar y qué no.


  –¡Uff! ¿No sería suficiente un comunicado? No, no, olvídalo, tienes razón, mejor convoquemos una rueda de prensa, si no, no se marcharán. Anchieta es demasiado importante. A la una, Kunal, –le dijo al policía de uniforme–, ya sabe lo que tiene que decir.


  El policía se retiró con cara de angustia ante la que le esperaba.


  –¿Kunal? –pregunté.


  –Sí, es un nombre de origen hindú. Su padre es indio.


  Eran las nueve y media de la mañana, debíamos ponernos a trabajar rápidamente. Llevábamos un retraso de hora y media en los interrogatorios. Quedamos en volver a reunirnos a las doce en el despacho de Vieira para preparar el encuentro con los medios de comunicación.


  Nos dividimos en dos grupos y comenzamos a diseccionar el caso entre Camila, Jules, Pedro y yo.
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  1 ARCA: Association for Research into Crimes Against Ar.


  


  Capítulo X


  



  El trabajo en equipo


  



  Camila resultó ser un crack con los ordenadores y los sistemas electrónicos de todo tipo. En un pispas descubrió algo fundamental: las cámaras del museo habían sido desconectadas del sistema de alarma que las une con la policía.


  –El museo Anchieta no está conectado con ninguna central receptora de alarmas, sino directamente con la policía, igual que el resto de museos públicos. La policía se ocupa así de vigilar a distancia los recintos, donde se han instalado sistemas de seguridad a través de una red de cámaras que se activan, vía Internet, cuando surge algún imprevisto que pone en marcha esos mecanismos. Es un método que hasta ahora nos ha dado buenos resultados. Pero en este caso la alarma fue desactivada. No puedo decir si las cámaras continuaron grabando o no, pero en la policía no se detectó nada porque la conexión se cortó, o fue cortada.


  –¿Cómo es que no se detecta cuando la conexión se interrumpe? –pregunté.


  –Porque el funcionamiento normal de los museos conlleva su corte constante, por entrada o salida de materiales a las salas de exhibición o por manipulación de las obras de arte por parte de los conservadores. El sistema, desde luego, está lejos de ser perfecto.


  –¿Quién puede desactivar esas alarmas?


  Camila Alves me miró con cara de circunstancias y contestó:


  –Supuestamente solo la policía o el director del museo, en este caso, además de nosotros, está autorizada Elena Monteiro.


  –Llámela y dígale que venga a comisaría lo antes posible, tenemos que interrogarla de nuevo. Envíe algún compañero al museo a investigar qué ocurrió con las cámaras, y si se grabó algo o cómo y por qué fueron desconectadas.


  –La unidad de criminalística sigue allí, les llamaré.


  Camila Alves se levantó y salió de la sala de reuniones.


  –Esto es intolerable –dijo Jules Dicker en una mezcla de italiano e inglés–, ¡si el Vaticano hubiera sabido que las medidas de seguridad eran tan deficientes no habría prestado jamás los originales de Anchieta!


  –Quéjese todo lo que quiera –le dije–, pero ya no tiene remedio. De esas acusaciones ya verá cómo se ocupan la prensa y los políticos. Nosotros tememos que resolver el caso y recuperar los documentos. Le ruego que se centre en eso.


  Su cara blanca se puso colorada como un tomate, no debió gustarle mi tono pero a mí tampoco me gustó el suyo.


  Se levantó y se fue. Me dije que ya se le pasaría el enfado.


  Pedro Pataki y yo, que nos habíamos quedado solos, apro-vechamos para tomar un café de la máquina de la sala de reuniones. Pedro me comentó que aunque era una obra de poco interés artístico, la Gramática de Anchieta despertaba mucha avidez por parte de los estudiosos de la historia de Brasil, y tenía mucho valor identitario y cultural, al margen del literario. Podía creer lo que decía Pataki, tal vez no tuvieran una alta cotización económica, pero los documentos originales de Anchieta tenían un inmenso valor político y cultural. Podían reivindicarse por determinados colectivos.


  ¿Cuáles? Probablemente los indígenas. También Canarias podría sentirse legítima heredera. La cuestión era averiguar quién estaba detrás en realidad.


  –Dentro de la lista de posibles sospechosos debemos anotar a los enemigos de Anchieta –dijo Pedro.


  –¿Qué enemigos? Lleva más de cuatro siglos muerto –repliqué sorprendida.


  –Me refiero a los que creen que Anchieta no fue el fundador de Sâo Paulo y sostienen que su imagen está sobrevalo-rada frente a la del Padre Nóbrega.


  –¿Ah, sí?, ¿existe esa discusión? –pregunté incrédula.


  –Y tanto que sí –dijo Pedro expresivamente– créeme, el mundo de los estudiosos de Anchieta está lleno de celos y envidias recalcitrantes, yo de esto sé algo.


  –Muy bien, anotémoslo, tú eres el experto. ¿Qué más se te ocurre?


  –Los conflictos que haya podido sostener el Museo Anchieta anteriormente.


  –De acuerdo.


  –Gente que haya formulado, por ejemplo, acusaciones de inseguridad al museo, si las hay.


  –Gente desequilibrada que tenga alguna conexión con el museo –añadí yo.


  –Cualquier persona que en el pasado se haya relacionado con lo que Anchieta significa, por más accidental que pueda ser esta relación –continuó Pedro.


  –Cualquier vínculo con Anchieta que pueda tener cualquier empleado del museo –íbamos cogiendo velocidad y soltando nuestras mentes, abriéndolas a cualquier posibilidad por remota que fuera.


  –Las comunidades indígenas.


  –Ya lo había pensado, y Canarias.


  –Por supuesto, en Canarias se morirían por tener ese original de la Gramática.


  –Alguien que quiera perjudicar a la dirección del museo.


  –O un simple ladrón de obras de arte, ¿por qué no?


  –¿Algún coleccionista, tal vez? –señalé.


  Pedro y yo continuamos un buen rato con las posibles listas de sospechosos y también con la lista de preguntas adecuadas para los interrogatorios, hasta que volvieron Camila y Jules Dicker, que actuaba como si no hubiera pasado nada, y proseguimos todos juntos la reunión: decidimos solicitar la lista del personal de la empresa de limpieza del museo que había trabajado el viernes por la noche. Igualmente, la lista de las personas que se ocuparon del cóctel y su preparación, así como de su recogida final. Le pedí a Camila que solicitara a la policía de tráfico información sobre las cámaras que esta tenía por esa zona de la ciudad, para así investigar qué pasó no solo esa noche sino durante todo el fin de semana, quizás pudiéramos ver si alguien entró o salió del museo.


  En esto llamaron los de Criminalística, las cámaras del museo no habían grabado nada y seguían en off. Pedro, Jules y yo continuamos anotando personas o entidades que podrían estar interesadas en una obra original de Anchieta.


  Decidimos comenzar a investigar a los que se consideraban herederos de la comunidad indígena Tupí de Sâo Paulo, si había alguien legitimado para solicitar la devolución de esos documentos de Anchieta eran ellos. Pensé que tendríamos que llamar a Rona Oliveira y que eso iba a dolerle mucho.


  No creía que ella estuviera implicada.


  –Tendremos que llamar a Rona Oliveira y a los conservadores del obispado –dije.


  –¿Quién es Rona Oliveira? –preguntó Jules.


  –Es la representante de las comunidades indígenas, participó el otro día en la inauguración de la exposición de Anchieta. Fue la persona que habló en nombre de todos ellos.


  No puedo creer que esté implicada en el robo.


  Camila retomó su búsqueda en Google, que se había ido convirtiendo poco a poco desde 1998 en la “enciclopedia universal” de la policía, y de medio mundo, y enseguida comenzó a darnos información.


  –La Comunidad Tupí es uno de los principales grupos étnicos de los indígenas brasileños; según dice en Google un estudio genético, la composición de la población de São Paulo es la siguiente: contribución europea del 79 por ciento, contribución africana del 14 por ciento y contribución indígena del 7 por ciento. São Paulo tiene la población urbana indígena más grande del país, con decenas de miles de personas de pueblos originarios viviendo en favelas en la periferia de la ciudad y con poco acceso a servicios públicos. Aunque no todos son tupíes.


  Existen más de 40 organizaciones indígenas en la ciudad.


  –No tiene sentido –comenté–, no sé por qué, pero tengo la convicción de que no son ellos. Estaban en la exposición, estaban contentos, se sentían parte del acto. De todas formas llamemos a Rona Oliveira, quizá nos de alguna pista.


  Camila, céntrate solo en las organizaciones tupí, no en todas.


  –¿Puedo decir una cosa señora? –dijo Camila.


  –Por favor, llámame María, dime.


  –Creo que si fuera alguna etnia lo habría reivindicado ya.


  No lo van a robar si no es como una vindicación ligada a la identidad y a los derechos que aún no tienen reconocidos.


  Es lo que suelen hacer habitualmente, reivindicar todo lo que hacen, pues son muy activos mediáticamente hablando.


  Por otro lado hay muchos indígenas, sobre todo en la periferia y en los barrios más pobres que no aparecen en los censos de población de la ciudad, sería como buscar una aguja en un pajar.


  –Son sospechosos Camila –dijo Vieira, que acababa de volver y sumarse a nuestra reunión–, aunque básicamente estoy de acuerdo contigo es una vía que no podemos abandonar.


  –Estoy de acuerdo –sentenció Jules–, mientras esperamos otras pruebas, huellas y demás datos llamemos a esa señora.


  –Yo lo haré, –dijo Vieira– la citaré a declarar.


  –Que conste que yo no pienso estar en ese interrogatorio –dije.


  –¿Por qué? –todos me miraron extrañados.


  –Es que yo estuve en el acto, y creo que sería contraproducente. Puede que ella recuerde mi cara y que estaba con la delegación canaria. No sé, no creo que sea lo mejor.


  –Los guardaespaldas suelen ser invisibles.


  –Lo sé, pero a veces no lo son tanto, y recuerdo que Adán Martín, el presidente canario, le mencionó que yo me apellidaba como Anchieta, y aunque ella no se acercó a saludarme me miró con atención.


  –Ok. No pasa nada, si lo crees mejor observa al otro lado del cristal mientras yo la interrogo. Otra cosa –continuó Vieira–, he interrogado a Paula Prestes y a Cassia Camila Da Silva, ninguna de las dos estaba en el museo durante la exposición ni el día después y ambas tienen coartadas aparentemente sólidas que el subinspector Menéndes está confirmando en este momento.


  Me levanté pensativa y di la espalda a los demás, miré a través de la lluvia que arreciaba cada vez más, pasaba de las 11 de la mañana, necesitaba otro café pero los de la máquina eran tan flojos que no sabían a nada. Me volví.


  –Camila, supongo que tenemos tiempo de un café antes de que Elena Monteiro y Rona Oliveira logren llegar hasta aquí con esta lluvia y este tráfico infernal, ¿verdad?, ¿sabes de algún lugar cercano donde tengan un buen café?


  –Sí señora, justo a la salida de la comisaría está el Cafe Liberdade donde solemos ir siempre. Tienen un café estupendo.


  Salimos los cuatro rumbo al Liberdade, solo necesitábamos cruzar la calle, apenas dos carriles para llegar al café, corrimos azotados por la lluvia, bajo un cielo nublado y oscuro. Ocupamos una mesa lejos de una pareja de trabajadores, los únicos otros clientes del establecimiento.


  Todos pedimos café, yo solo con sacarina, los demás hicieron un uso abundante del azúcar moreno a granel que estaba sobre la mesa. A mi izquierda había una ventana desde la que se veía llover, el cielo se volvía cada minuto más gris y más plomizo; por un instante mi cabeza volvió a Pablo, hacía horas que no pensaba en él. Supongo que me cambió la cara porque Camila me preguntó si me encontraba bien.


  –Sí, no es nada, solo estaba pensando…


  –Es un caso complicado parece –dijo Jules, con su visible mal humor y su acento imposible–. Tengo que llamar a mis jefes en Roma y la verdad es que no sé qué decirles.


  –Pues no les diga nada por ahora –terció Pedro Pataki.


  –¿Se puede saber quién es usted? Aun no entiendo qué hace aquí si no es policía –le contestó el Suizo.


  –Es un experto en Anchieta. Un gran artista por otro lado, el presidente de Canarias le pidió que se quedara conmigo y colaborara en la investigación, ¿algún problema? –le espeté– Actuará como perito judicial.


  Jules me miró con cara de pocos amigos y bebió un sorbo de café sin decir nada más. La situación era un poco tensa entre nosotros y no sabría decir por qué, tenía una de esas personalidades que chocaban con la de uno sin explicación razonable. Sin embargo había algo en él que me atraía, era muy elegante, sus rasgos fuertes y armoniosos y su pose rebosaban seguridad en sí mismo, sus ojos estaban llenos de inteligencia, expectantes. Pensé que tenía que bajar mi tono de crudeza con él y dije:


  –Creo que, aunque nos resulte raro y difícil, tenemos que intentar formar un equipo lo mejor avenido posible. Sé que no es normal esta situación y que la incertidumbre en este caso es total, no sabemos cuándo volveremos a nuestros países y a nuestras casas pero si encima nos domina el mal humor no seremos capaces de avanzar.


  Jules no contestó y pareció concentrarse en su café pero noté que su expresión se suavizaba. Camila encendió un cigarrillo con lo que le quedaba de otro anterior y me fijé por primera vez en las manchas amarillentas de las yemas de sus dedos. Terminamos el café en silencio. Todos asintieron a mis palabras pero nadie dijo nada y cada uno se sumió en sus propios pensamientos.


  –Será mejor que volvamos –dije.


  Al regresar a la comisaría ya nos esperaba Elena Monteiro, la directora del Museo Anchieta. Solicité a Camila que mirara si la sala de interrogatorios estaba libre y como así era nos instalamos allí. Avisé a Vieira quien me dijo que observaría el interrogatorio tras el cristal. Elena Monteiro iba vestida de verde oscuro, con un pantalón y chaqueta ligeros, de algodón, a juego, camisa blanca impecable y zapatos de tacón alto.


  Hasta ese momento parecía segura de sí misma. Coloqué la grabadora encima de la mesa y apreté el botón de grabación.


  –Interrogatorio con Elena Monteiro, Directora–Conservadora del Museo Anchieta, son las 12 del mediodía del martes 27 de enero de 2004. Interrogatorio realizado por la inspectora Anchieta. Caso: Robo de la Gramática Tupí de José de Anchieta.


  Miré con gravedad a Elena Monteiro, que estaba sentada, relajada, mirándome.


  –Señora Monteiro, ¿cuándo descubrió el robo?


  –Perdón, no sé si he oído bien –dijo–, ¿se apellida usted Anchieta? –supongo que no pudo evitar la sorpresa al oír mencionar mi nombre.


  –Sí, pensé que ya nos habían presentado en el museo, soy originaria de Azpeitia, como la familia del Padre Anchieta. Pero es pura casualidad que esté aquí, no tiene nada que ver con mi apellido.


  –Vaya, pues sí que es una casualidad simbólica –dijo sonriendo con sus ojos grises y sus labios rojos.


  –Volvamos a lo que nos importa ¿puede decirme cuándo descubrió el robo?


  –Como ya expliqué, pasé por la sala al llegar al museo el lunes para ver cómo había quedado todo tras la inauguración y entonces descubrí que no estaba la Gramática y que la vitrina estaba rota.


  –¿Qué hizo?


  –Ya lo saben, llamé a la policía inmediatamente.


  –¿Llamó a alguien antes?


  –Al guardia de seguridad de turno, Paula Prestes, creo que ya la han interrogado esta mañana. Las dos fuimos a mi despacho, llamamos a la policía y esperamos hasta que ustedes llegaron.


  –¿Sabía usted que el sistema de seguridad conectado con la policía estaba apagado la noche del robo?


  –¿Cómo dice? –Elena Monteiro parecía realmente sorprendida. Se puso colorada y abrió sus ojos grises con estupor. Un destello cruzó por su rostro. Empezó a temblar casi imperceptiblemente.


  –Según tengo entendido, solo usted y la propia policía está autorizada a desconectar el sistema de seguridad del museo, ¿es eso cierto?


  –Sí, es cierto, pero… –se quedó dubitativa, con la boca un poco abierta, volvió a ruborizarse. Se quedó callada un instante y miró a la superficie brillante de la mesa.


  –Pero qué… –insistí.


  Parecía crecer la intensidad de su preocupación hasta la angustia y siguió callada durante unos segundos hasta que decidió continuar.


  –Nada, quería decir que el sistema solo se desconecta cuando entra material nuevo para el montaje de una exposición, en este caso también fue así, pero yo misma lo reconecté cuando todo el material estuvo en el museo.


  –¿Por qué se desconecta en esos casos?


  –Porque la entrada y salida de material estaría constantemente haciendo saltar la alarma. Es un defecto que tiene el sistema, he pedido que lo solucionen pero el ayuntamiento no tiene dinero y solemos arreglárnoslas de esta manera.


  –¿Cuándo conectó el sistema de alarmas por última vez antes del robo?


  –No recuerdo exactamente, –advertí más claramente el sutil cambio que se estaba produciendo en su estado de ánimo– creo que fue el miércoles. La inauguración fue el viernes.


  Parecía confusa, aturdida, como si hubiera descubierto algo en lo que no había pensado antes.


  –Dígame, señora Monteiro, ¿alguien más sabe conectar y desconectar el sistema de seguridad del museo?


  –Solo yo estoy autorizada a hacerlo, ya se lo he dicho.


  –Eso no responde a mi pregunta.


  –No lo sé, creo que no, al menos… –volvió a quedarse pensativa. Su rostro reflejaba confusión–. No sé, tal vez me hayan visto hacerlo miles de veces los guardias de seguridad pero no están autorizados a ello. En realidad es muy sencillo, ni siquiera tiene clave, y está en mi despacho, que cierro con llave cuando me voy pero durante el día queda abierto.


  –¿Confía en los guardias de seguridad?


  –Ambos llevan tiempo trabajando conmigo, no tengo ninguna queja. Sí, creo que puedo decir que hasta ahora he podido confiar en ellos siempre.


  –¿Quién de ellos trabajó la tarde del robo? –pregunté.


  –Creo que ya se lo he dicho: Mauro Cesar de Melo. Es quien hace siempre el turno de tarde y las inauguraciones.


  Paula Prestes suele hacer el horario de mañana.


  Elena Monteiro había palidecido debajo de su ligero bronceado color miel. Se movía nerviosa en su silla a pesar de la aparente seguridad de sus palabras. Comprendí que sería mejor dejarlo. Monteiro estaba alterada, sus ojos grises parecían confusos y a la vez alarmados, sus labios oscurecían, y en ese momento, tuviera lo que tuviera en su cabeza, no iba a poder sacarle nada más. Puede que ella tampoco hubiera descifrado correctamente lo que quiera que se le estuviera pasando por la mente. Pensaba volver a llamarla pronto, o tal vez visitarla, sin avisar, en su museo. Nos despedimos amablemente y sobre la marcha pedí una reunión con todo el equipo.


  Cuando todos estábamos ya en la sala de reuniones el inspector Vieira fue el primero que habló, había seguido el interrogatorio desde el cuarto contiguo:


  –Acaba de caer en algo, pero no lo ha confesado, ¿qué puede ser? –preguntó pensativo.


  –No lo sé pero yo también lo he notado, por eso decidí finalizar la entrevista.


  Los compañeros de la Policía Judicial se encontraban también en la reunión, tenían ya las huellas dactilares, había muchas en la sala de la exposición: de Elena Monteiro, de los dos vigilantes, de Larissa Alves y otros trabajadores del museo además de otras sin identificar. No habían extraído huellas del sistema de alarma, cosa que me resultó increíble y poco profesional. Vieira les ordenó que lo hicieran cuanto antes. Ellos dijeron que tenían un nuevo caso, de un asesinato múltiple en las afueras de la ciudad y que no iban a poder ocuparse hasta el día siguiente. Manuel Vieira se cabreó pero en seguida pasó del enfado a una expresión de resignación.


  –¿Alguien cree que Monteiro puede tener algo que ver con este robo?


  El Capitán Dicker movió la cabeza negativamente, también había seguido el interrogatorio, y dijo:


  –No lo creo, es lo que me dice mi intuición, pero es cierto que ha ido cambiando de estado anímico a lo largo de la conversación y creo, como ha dicho el inspector Vieira, que algo ha pasado por su mente, algo que ella misma supongo que intentará comprobar. Podría ser por ejemplo, que su despacho haya quedado abierto durante el fin de semana, o que se olvidara de conectar el sistema antes de la exposición, o que no estuviera segura. Podríamos seguirla.


  –Estoy de acuerdo –añadí.


  –Por desgracia no tenemos personal suficiente para eso.


  Concentrémonos en el presente –dijo Vieira–, ¿qué más sabemos?


  –Hablé con todos los que participaron en los preparativos y recogida del cóctel –dijo el subcomisario Menéndes–, ninguno aportó nada ni sabía nada, ni siquiera se habían fijado en el contenido de la exposición. Mi experiencia me induce a pensar que dicen la verdad y no tienen nada que ver con el robo.


  –¿Llamamos de nuevo a los guardias de seguridad? Me parece que son los que tienen más posibilidades de acceso a cualquier parte del museo –sugirió Camila.


  –Buena idea. Descartemos por ahora a los del catering y vayamos mejor al propio museo, sin advertir a los guardias de nuestra visita –repuse–, ¿cuándo es el cambio horario?


  Supongo que ambos coincidirán en ese momento.


  –Paula Prestes me comentó durante el interrogatorio que hoy haría ella el turno de tarde –señaló Vieira.


  Kunal asomó la cabeza por la puerta y se dirigió al inspector:


  –Señor, hemos localizado a Rona Olvieira, viene hacia aquí.


  –De acuerdo, la interrogaré tras la rueda de prensa.


  Camila Alves entró de nuevo en Internet y como por arte de magia accedió a la intranet del museo, descubrió en segundos que los horarios de los guardias eran de 8 h a 15 h y de las 14 h a las 21 h, luego, efectivamente, coincidían durante una hora. En ese momento eran las doce y cincuenta y cinco.


  Decidimos ponernos en camino hacia el museo una vez que Vieira se enfrentara a la rueda de prensa y al interrogatorio de Rona Oliveira.
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  Capítulo XI


  



  La prensa y el museo Anchieta


  



  La comisaría tenía una amplia sala de prensa con una mesa y tres sillas presidiendo el espacio y unas 40 o 50 sillas con brazo para escribir, tenía megafonía propia, dos televisores a los lados de la mesa central y un sistema de mi-crófonos inalámbricos para las preguntas de los periodistas.


  No dejaba de sorprenderme lo bien equipado que estaba aquel edificio. Vieira se sentó solo en la mesa. Así lo habían decidido su jefe y él. Si el escándalo del robo subía de tono entonces su superior daría la cara. El micrófono silbó desa-gradablemente hasta que se ajustó el sonido. Los periodistas estaban sentados desgarbadamente con sus cuadernos de notas y sus grabadoras preparadas. No esperaron a que Vieira empezara sino que atacaron de entrada:


  –¿Es cierto o no que ha desaparecido la valiosa Gramáti-ca Tupí expuesta en el Museo Anchieta? –preguntó una gordita con minifalda rosa y botas de agua azules.


  –Sí, es cierto –contestó Vieira.


  –¿No es más cierto que las medidas de seguridad del museo son bastante deficientes y están conectadas a la policía, que no reaccionó a tiempo? –soltó a bocajarro un periodista esquelético con cara de pocos amigos y gafas de culo de botella.


  –No, no es cierto que no se reaccionara a tiempo. Los detalles forman parte de la investigación y aún no pueden ser desvelados –contestó Vieira.


  –¿Cuáles son los motivos del robo? –preguntó una peco-sa con el pelo rizado, bajita y con cara de enteradilla.


  –Aún no lo sabemos. Las obras de Anchieta tienen gran valor para mucha gente. Además están aseguradas en un precio muy alto. Este podría ser un motivo, no lo descartamos –continuó Vieira–, pero tampoco descartamos ningún otro, es muy pronto aún.


  –¿A quién han interrogado?, ¿hay algún sospechoso? –pregunta de nuevo la gordita con minifalda rosa.


  –Hemos realizado los interrogatorios habituales en estos casos: al personal del museo y a todas las personas relacionadas con esta exposición –contestó Vieira cada vez más seco–. No hay nadie que sea sospechoso en particular.


  –¿No es cierto que el museo ha pedido en numerosas ocasiones mejorar los sistemas de seguridad y que el Ayuntamiento de Sâo Paulo no ha prestado atención? –volvió a atacar el esquelético.


  –Eso será mejor que se lo pregunte usted al Ayuntamiento –contestó el inspector–. No es nuestra competencia.


  –Seguro que la alcaldesa nos recibe sobre la marcha –ironiza otro con pinta anodina que añade– ¿puede decirnos cuál ha sido la reacción del Vaticano inspector?


  –Por ahora no hay reacción oficial, que yo sepa. Salvo su colaboración. Han enviado al capitán Jules Dicker para que forme parte del equipo de investigación, quien se ha incor-porado esta misma mañana, tras volar desde Roma.


  –¿Podemos hablar con el capitán Dicker? –preguntó una pelirroja guapa y alta.


  –No pueden hablar con nadie de la investigación salvo conmigo, por ahora considérenme el portavoz.


  –¿Eso es todo lo que tiene que decirnos inspector? –volvió a la carga la de la minifalda rosa.


  –Quiero decirles que la policía agradecerá cualquier pista que nos puedan facilitar, somos conscientes de la importancia crucial de estos documentos para nuestra sociedad y nuestra cultura y por lo tanto este robo es nuestra máxima prioridad en estos momentos. Por ahora no tengo nada más que decir. No hay más preguntas.


  Tras algunas protestas los periodistas van marchándose.


  Cuando ya han salido todos de la sala me acerco a Vieira y le digo que no ha estado mal, él parece tenso. No se siente cómodo ante las cámaras. Abandonamos la sala de prensa y nos dirigimos hacia la sala de interrogatorios donde ya esperaba Rona Oliveira. No entré, dejé solo a Vieira. Me quedé al otro lado del cristal. Rona iba vestida con un traje de chaqueta azul marino con el que deduje que no se sentía muy cómoda. Tenía una camisa multicolor y un bolso pequeño que no soltaba de sus manos, puestas sobre su regazo. Vieira pulsó el play de la grabadora.


  –Interrogatorio con la señora Rona Oliveira, a las 13:40 horas del martes 27 de enero de 2004. Interrogatorio realizado por el inspector Vieira. Caso: Robo de la GramáticaTupí de José de Anchieta.


  –Señora Oliveira, es usted la representante de los pueblos indígenas de Brasil, ¿es eso correcto?


  –Es correcto –contestó con sequedad–. En este momento soy la presidenta de la coordinadora de organizaciones indígenas de Sâo Paulo.


  –Señora, supongo que sabe que la Gramática de Anchieta ha sido robada del museo en la que se encontraba.


  –Sí, lo sé. He leído los periódicos. Es una desgracia, pero no entiendo qué hago aquí.


  –Espero que comprenda que debemos interrogarla pues entre los posibles interesados en una pieza de arte como esta se encuentra la comunidad indígena.


  –No, no entiendo por qué siempre tenemos que ser sospechosos de todo lo que ocurre en este país –manifestó visiblemente molesta–. Es muy fácil echar la culpa a los indígenas, pero da igual, supongo que no tiene remedio.


  –Señora lamento que le parezca una decisión arbitraria. Le aseguro que no lo es. Estamos llamando a todos cuantos se han relacionado con esta exposición de Anchieta.


  –Si usted lo dice. De todas formas, supongo que se referirá usted, en todo caso, a la comunidad indígena tupí.


  –Sí, supongo que es una definición más exacta.


  –Conozco bien a la comunidad Tupí y como sospechaba que nos llamarían les he investigado por mi cuenta. No se sorprenda, pero como nos acusan de todo hemos creado nuestra propia manera de obtener información, así que les puedo asegurar que no han sido ellos.


  –¿Por qué tengo que creerla?


  –No tiene por qué creerme, pero yo le digo lo que creo que debo decirle, y espero que usted tenga el juicio suficiente para saber qué hacer con esta información.


  –Señora, usted mencionó en su discurso algo así como que “Anchieta volvería”, ¿qué quería decir?


  –¿Lee usted la Biblia señor inspector?


  –…


  –Es una forma de decir que creemos que volverá de entre los muertos, como Jesucristo. Volverá a ayudar a los indígenas y a librarnos de los que aún no nos consideran iguales –dijo Rona Oliveira con un tono de enfado cada minuto más acentuado.


  –O sea que es una metáfora.


  –Llámelo como quiera. Supongo que no estoy aquí para filosofar sino porque quieren recuperar la gramática. Dígame cómo puedo ayudarles –dijo ella con una voz tensa en la que vibraba la irritación.


  –Señora Oliveira, –dijo Vieira con cara de lamentar sinceramente que la situación fuera tan tirante–, ¿conoce a alguien que desee causar daño a las comunidades indígenas atribuyéndoles un robo como el de la gramática de Anchieta?–Ni idea, no se me ocurre nada –el instinto me decía, mientras la observaba tras el cristal, que lo que acababa de oír era la verdad, pero también me daba cuenta de que ella había hablado en singular, no en relación al resto de personas de la coordinadora de entidades indígenas, deseé poder incidir en esto en el interrogatorio pero había elegido quedarme al margen del mismo.


  –Tal vez alguien con quien ustedes hayan discutido –insistió Vieira.


  –No lo sé. No creo. Para todos nosotros era una buena noticia que la obra de Anchieta estuviera aquí, y claro que nos gustaría que se quedara en Brasil, pero no se me ocurre nadie que quisiera robarla, y menos para perjudicarnos. De verdad, intento pensar y pensar y no llego a ninguna parte.


  Si se me ocurre algo les llamaré inmediatamente. No habría nada en el mundo que me hiciera más feliz en este momento que poder ayudar a resolver este robo.


  –Gracias, señora. Ha sido muy amable al venir –Vieira se interrumpió un momento– ¿van a realizar alguna declaración al respecto?


  –No lo hemos decidido.


  –Les ruego que no lo hagan por ahora.


  –De acuerdo, pero si en la prensa alguien arremete acu-satoriamente contra nosotros no nos quedará más remedio.


  –Por supuesto señora, esperemos que eso no ocurra. De nuevo gracias por su tiempo y por su paciencia.


  Rona Oliveira se levantó y le estrechó la mano. Vieira le abrió la puerta y la acompañó por el pasillo. Volvieron a es-trecharse la mano, sin decir nada más. Me sentí insatisfecha, sin saber cuál era la razón de mi desasosiego.


  –Creo que es sincera –dije.


  –Yo también –repuso Vieira– pero, ¿y si tiene enemigos que ni ella misma conoce? Hay algo que me preocupa y no sé qué es.


  –Puede ser –continué pensativa y con la mirada perdida mientras íbamos de nuevo a la sala de reuniones a coger nuestras chaquetas–. Sí, a mí también me preocupa algo, algo que ha dicho o que ha pasado hoy pero no doy con ello. Creo que es la sorpresa mostrada por Elena Monteiro lo que aumenta mi incomodidad.


  Minutos después salimos del edificio. Vieira, Camila y yo subimos al coche del inspector; llovía de nuevo, era la hora punta del almuerzo, los kilómetros de cola se repetían en cada recorrido que Vieira intentaba. Fuera por donde fuera, se moviera por donde se moviera, el tráfico era lento y tedioso. El coche de Vieira no era un coche de la policía ni –incomprensiblemente– tenía sirena. Pensé en la tortura diaria que sufrían los conductores de la mayor ciudad de Brasil. Llegamos tarde al museo, pasaban quince minutos de las tres.


  –Está claro que nos hemos perdido el cambio de guardia –comenté cabreada y a la vez aliviada por poder ba-jarme del coche de una vez–. Al menos podremos hablar con el guardia de tarde, con… ¿cómo se llama?


  –Mauro de Melo –señaló la súper eficaz Camila.


  Mi mal humor se incrementó al recordar que justo ese día habían cambiado el turno y la que estaba de guardia esa tarde era Paula Prestes. Vieira ya la había interrogado y no aportó nada nuevo, no sabía nada, no conocía el sistema de seguridad, cuando ella llegaba por las mañanas no se desconectaba y cuando se iba al finalizar su turno tampoco, si surgía la necesidad lo hacía la directora. Cuando se le preguntó si era habitual cambiar el horario, comentó que no, que solo había ocurrido en dos ocasiones que ella recordara. Le dijo que Mauro de Melo la había telefoneado por teléfono ayer por la noche para decirle que le había surgido un compromiso familiar, y por eso habían intercambiado sus horarios.


  Preguntamos por Elena Monteiro pero la directora también se había ido ya a una reunión del Consejo Municipal de Museos que tenía lugar una vez al mes en el Ayuntamiento de Sâo Paulo.


  –Volverá esta tarde –señaló Paula Prestes–. Me comentó que tenía que terminar el inventario de una exposición que está organizando para el otoño.


  –¿Es normal que venga fuera de su horario de trabajo? –pregunté.


  –Sí, viene mucho por aquí por las tardes. Siempre lo comentamos Mauro y yo. Trabaja demasiado –dijo Paula encogiéndose de hombros.


  Nos despedimos de ella y una vez fuera del museo reflexionamos sobre cuál era el siguiente paso.


  –Creo que tal vez deberíamos ir a comer algo por ahí –sugirió Vieira. Al menos yo necesito un paréntesis en la investigación para pensar. Tengo la sensación de estar empan-tanado. Un caso así debería ser sencillo de resolver: pero no hay pruebas, no sabemos nada, es frustrante. Lo dicho, necesito pensar.


  –Sabemos que los primeros días son cruciales para el movimiento de obras de arte en casos de robo como este, –comenté– creo que, a pesar del cansancio que comparto con el inspector, deberíamos tener una reunión para poner en marcha más acciones de control en todas las vías de salida de obras de arte, carreteras, aeropuertos y puertos sobre todo, y advertir de la dificultad de detección de una obra así.


  Vieira me miró con cara de pocos amigos pero aceptó mi sugerencia punto por punto, admitiendo, a la luz de los hechos, que continuar con el trabajo era lo más aconsejable.


  –De acuerdo, volvamos a la comisaría y pidamos desde allí unas pizzas.


  Intenté olvidarme del terrible tráfico y traté de fijarme en los mil detalles distintos que ofrece la ciudad de Sâo Paulo, el esplendor escénico de tanto desorden tenía algo de belleza irreal, los transeúntes apresurados, los letreros de las calles, los nombres de los hoteles por los que pasábamos, las anchas avenidas, las tiendas, los restaurantes, la falta de aire puro, los diferentes sonidos urbanos, la música callejera, los expresivos graffiti s, todo hacía de la ciudad una mezcla inexplicable de vida y confusión, con la virtud de ponernos a cada uno en su lugar: no somos más que hormiguitas, y en una ciudad de 20 millones de habitantes es más fácil sentirlo que en una isla de un millón. Lo cual es como una cura de humildad que siempre viene bien. La vuelta, en cualquier caso, duró solo una media hora.


  Al llegar Camila hizo el pedido a la pizzería habitual. Era curioso, en Sâo Paulo es uno de los platos que más se con-sume. Incluso celebran el día de la pizza, recuerdo cuando era niña asistir a la preparación de las enormes pizzas que se hacían en muchos lugares. Pedro Pataki estaba hablando por su móvil sin parar. El capitán Dicker parecía aburrido de esperarnos. Los subinspectores Albes y Menéndes, Vieira y yo nos sentamos y comenzamos la reunión.


  –¿Qué hay de los puertos y aeropuertos? –preguntó Vieira al subcomisario Menéndes.


  –Desde ayer por la mañana avisamos tanto al aeropuerto de Congonhas como al de Guarulhos que extremaran la vigilancia y les enviamos fotos e información sobre los documentos sustraídos. Nos envían un informe cada 8 horas pero por ahora no han detectado nada sospechoso. También hemos bloqueado todos los barcos de pasajeros que salen del Estado de Sâo Paulo y se hace una inspección en los mismos. Hemos creado un buen caos y por ahora el resultado es cero.


  –¿Las carreteras? –pregunté inocentemente.


  –Si se nos ocurre bloquear las carreteras nos matan los ciudadanos –exclamó Menéndes– es imposible.


  Llegaron las pizzas. Qué velocidad –pensé.


  –Pero se puede salir del Estado de Sâo Paulo por carretera sin ningún problema ¿no es así? Se puede ir uno hacia el norte o hacia el sur del país y llevarse los documentos de Anchieta…


  –¿Qué quieres decir? –preguntó Dicker entre bocado y bocado.


  –Que sugiero que también avisemos al resto de aeropuertos y puertos del país, y a las fronteras. Es una posibilidad, pueden intentar sacarlos de Brasil para dejarlo un tiempo en algún lugar que no despierte sospechas. Cosa habitual en robos de obras de arte en papel.


  –De acuerdo, Camila y Menéndes, emitan una orden ahora mismo, empiecen por los aeropuertos y puertos con tráfico internacional más cercanos, Río, Recife y Fortaleza, y continúen por los demás, sin olvidar los helipuertos de la ciudad –agradecía mucho que el comisario Vieira siguiera mis consejos como un compañero más y no intentara hacer valer su supuesta, o impuesta por las circunstancias, superioridad jerárquica, la que le daba estar en su terreno.


  –Que vigilen también los vuelos dentro del país, si es posible –pedí ante la mirada incrédula de los subinspectores, que se pusieron manos a la obra.


  Cuando confirmamos que todos los aeropuertos y puertos, públicos y privados, así como los helipuertos, estaban sobre aviso eran las siete y media de la tarde y decidimos dar el día por terminado. A la mañana siguiente volveríamos al museo a entrevistar a Mauro de Melo.
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  Capítulo XII


  



  El Hotel Fasano y mi padre


  



  Pedro Pataki y yo decidimos ir en taxi a nuestro nuevo hotel y descansar antes de la cena con mi padre. Temía su encuentro al mismo tiempo que lo deseaba intensamente.


  Mi padre había sido siempre muy cariñoso conmigo pero también absorto en sí mismo y sus intereses y empeñado en hacerme como a él le gustaría que fuera: a su imagen y semejanza. Desde la muerte de mi madre apenas nos habíamos visto aunque nos llamábamos puntualmente cada dos semanas.


  Como era de esperar, mi padre nos había reservado una de las suites más grandes, y probablemente, más caras del Fasano, de esas habitaciones en las que te pierdes y que no entiendes qué sentido tiene que tengan tantos metros cuadrados, con una decoración tranquila y exquisita. Siempre me gustó el diseño de este hotel y su fachada de ladrillo típico al estilo industrial inglés. Evoca los años treinta y a mí me recuerda a Nueva York, es un hotel muy cosmopolita, mezcla detalles clásicos, atemporales con muebles contemporáneos y cómodos, una fabulosa arquitectura contemporánea, en definitiva. Demasiado para mi sueldo de policía nacional pero posible gracias a mi familia. Pensé que no había llamado aún a ninguna de mis primas, y que eso me iba a costar más de una bronca, pero ahora estaba cansada, quería aprovechar la hora libre hasta la cena para descansar, ducharme, pensar un poco en Pablo y sentirme de nuevo miserable por esa relación amorosa rota. Qué tontas somos las mujeres con amores imposibles. Nos encanta regodearnos en nuestro sufrimiento. ¿Por qué cuesta tanto pasar página? La cena no era hasta las nueve. Me quedé dormida con el despertador del móvil puesto a las ocho y media por si acaso.


  Mi padre se retrasaba y Pedro Pataki y yo nos tomamos una caipirinha maravillosa en el Lobby Bar del hotel mientras esperábamos, sentados en los cómodos sillones de cuero. Pedro me dijo que casi no sabía nada de mí, que le contara.


  –No tengo una vida muy interesante: Me llamo María Anchieta, eso ya lo sabes. Soy Policía Nacional, eso también lo sabes, pero lo que no sabes es que he sido destinada recientemente a Tenerife, solo llevo desde el 4 de agosto del año pasado en la isla, apenas cinco meses pero muy intensos. Tengo 34 años, me he divorciado una vez y no tengo ni quiero tener hijos. Mi actual piso de alquiler es pequeño pero me gusta porque se ve el mar, está en Santa Cruz. No tengo mascotas, solo plantas y disfruto viviendo sola. Estudié Derecho y a los 25 años entré a formar parte de uno de los mejores bufetes de abogados de Bilbao pero un atentado de ETA, que ocurrió a mi lado, hizo dar un giro a mi vida y por eso entré en la Policía Nacional. Luego hice un Doctorado en Historia Contemporánea por pura vocación. Mi primer caso fue sobre un asesinato y robo de Arte Románi-co, y como tenía que ver con Historia me tocó a mí; desde entonces me caen todos los casos sobre robos de obras de arte. Aunque en realidad formo parte del Departamento de Homicidios. Tengo una familia enorme. Mi madre era vasca, murió de un cáncer de mama hace dos años. Mi padre es brasileño (aunque también descendiente de familia vasca) y vive en Sâo Paulo con sus hermanos y todos mis primos –terminé un poco achispada por la caipirinha.


  –¿Anchieta es solo una coincidencia, entonces? –preguntó Pedro con cara de asombro.


  –Sí, una curiosa coincidencia, dadas las circunstancias, Anchieta es mi apellido vasco y es el apellido del Padre Anchieta de quien hasta este viaje no sabía sino su nombre.


  Es un apellido euskera y procede de Azpeitia, en Gipuzkoa.


  Sabía de la existencia de José de Anchieta, pero no conocía su historia, ni su importancia, ni que procedía de la isla de Tenerife. Pensaba que era vasco.


  –¿Y cómo acabaste de escolta del presidente si se puede saber?


  –Bueno, esto es provisional. La escolta del presidente, la de siempre desde que tomó posesión, acaba de dar a luz, fue prematuro así que no se había organizado la sustitución, me lo propusieron y acepté. Esta es de hecho la primera misión en el extranjero, apenas llevo un mes con él, desde Navidad. Pero es un trabajo que me encanta, es como hacer un master sobre Canarias a velocidad de vértigo. No paramos de viajar entre las islas.


  –Pues me parece que tu historia sí que es interesante. Menuda mezcla: Derecho, Historia Contemporánea, vivir un atentado de ETA y luego policía de homicidios para acabar escoltando a un presidente de gobierno –comentó haciendo una especie de silbido–. Un divorcio… No está nada mal.


  Seguro que hay mucho más que contar. A mí me pareces fascinante, tu pelo negro le queda bien a tu cara ovalada, tus rasgos son fuertes y reflejan tu propia historia y una personalidad a veces esquiva.


  Me ruboricé y traté de cambiar de tercio.


  –¿Y tú? No sé casi nada sobre ti –le dije.


  Sonrió con cierta ironía antes de comenzar a narrar sus peripecias:


  –En mi caso también tengo un apellido raro, Pataki. Es de origen húngaro. Mi madre decía que veníamos de familia de titiriteros. También murió, el año pasado, y debo reconocer que la echo de menos, nos llevábamos muy bien, era muy alegre y divertida. Mi padre vive en Tenerife, rodeado de viña, le encanta cultivar vino, pero no es un negocio sino su hobby. Hace tiempo que se jubiló. Estudié Bellas Artes por vocación y siempre me he dedicado al arte. Estudié también un master en ingeniería de la iluminación y me dedico a crear instalaciones artísticas con tecnología. Me gusta investigar y trabajar con personas de otras disciplinas, sobre todo ingenieros y arquitectos, de los que aprendo cada día algo nuevo, hacer equipos inverosímiles y tengo la suerte de tener un galerista en Rusia que mueve mi obra de una manera excepcional, cada año va a más, porque ese país está des-pegando, supongo que has oído hablar de las economías BRIC2, así que económicamente no me va mal. He tenido muchas novias pero ninguna se ha quedado conmigo. Creo que los artistas no somos muy buenos como pareja.


  –¿Por qué lo dices?


  –No sé, todas me han dejado por egoísta. Dicen que me concentro en mis cosas y ellas pasan a un segundo plano.


  Pero yo creo que aún no he encontrado a la mujer de mi vida, si es que existe. ¿Crees que lo sabré cuando la encuentre?


  –Ni idea, yo pensé que había encontrado al hombre de mi vida, mi exmarido, de quien estaba totalmente enamo-rada pero luego todo se rompió. Te aseguro que cuando le encontré, a Pablo, pensé que eran los ojos de mi vida, la sonrisa de mi vida, en el mismo instante en que nos vimos supe que sería un amor inmortal. Lo fue, claro, pero solo mientras duró. Me he vuelto escéptica al respecto. De hecho ahora mismo no quiero saber nada de hombres.


  En aquellos tiempos aún era una muchacha enamoradiza que se sentía escogida y privilegiada, única, pero ahora sé que el amor es excesivamente frágil y se quiebra –bajé al suelo mi mirada triste–. Vaya, creo que me estoy poniendo demasiado trascendente. La verdad es que es una herida que aún me duele, prefiero que cambiemos de tema si no te importa.


  –Claro –dijo Pedro.


  De pronto pareció cobrar conciencia inmediata del entorno que nos rodeaba y de los refinados detalles que nos envolvían en el Lobby Bar del Fasano. Se iluminaron los ojos del artista que aprecia la belleza y la armonía. Él ya había pasado a otro capítulo.


  Mi padre llegó unos minutos más tarde, con su porte aristocrático de siempre, ataviado con un ligero pero perfecto traje gris oscuro, hecho a medida, y su corbata impecable-mente de moda, seguramente de Etro, con rallas de mil colores. Su pañuelo a juego en el bolsillo.


  –Te presento a mi padre, Pablo Anchieta –dije mientras él se adelantaba hacia Pedro.


  –Discúlpame, –le dijo a Pedro mientras le daba la mano efusiva pero refinadamente– el tráfico en Sâo Paulo es im-predecible, supongo que ya lo habrán experimentado.


  Me dio un largo abrazo. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Desde el entierro de mamá.


  –Estás guapísima María, como siempre. Deja que te vea bien –siempre me hacía lo mismo y tuve que girar sobre mí misma–. Pero ¿qué haces vestida así? Si pareces un hombre –llevaba el único traje que había traído, el de mi trabajo como escolta del presidente, que había combinado con una camisa blanca muy formal.


  –Papá, vine por unos días a trabajar y no traje mucha ropa.


  –Pues eso habrá que arreglarlo. Ahora mismo llamaré a la boutique de tu prima Inés.


  –Papá ni se te ocurra, estoy bien, tengo de todo, y para el trabajo que tenemos entre manos no necesito trajes de cóctel.


  –Pero para cenar conmigo sí. Así no se debe ir vestida para cenar en el Fasano. No está bien. Ya veremos eso.


  


  Cuéntame todo lo que te llevas entre manos –me dijo mientras me acariciaba el brazo y nos conducía amablemente hasta la mesa que había reservado en el famoso restaurante del hotel.


  Los Fasano, una familia de italianos, llegaron a Brasil en 1902 y desde entonces habían creado un negocio de b rasseries, confiterías y últimamente unos hoteles del mejor diseño posible. Estábamos en un restaurante bellísimo, con luz cenital e iluminación elegante que dejó a Pedro con la boca abierta de admiración un buen rato. Mi padre eligió por los tres: de antipasti un carpaccio di carne con parmi-giano, rucola e aceto balsámico, y como platos centrales para compartir también un Risotto alla parmigiana con tartufo y unos Ravioli di baccala con olive capperi e pomodoropelato. Tanto Pedro como yo disfrutamos como niños de la comida. Todo estaba delicioso. Mientras mi padre no paraba de hablar. Así estaba de flaco, si casi no comía lo que tenía en su plato.


  –María, toda la familia espera tu llamada. Saben que estás aquí. He hablado con tu tía Lina y no se puede creer que no la hayas llamado.


  –Lo sé, pero no sabemos cómo va a evolucionar este caso papá, es complicado y aún ignoramos cuánto tiempo nos llevará. Todo ha sido inesperado hasta el momento.


  Siguió hablando dirigiéndose a Pedro:


  –Casi toda mi familia vive en Sâo Paulo, y los que residen fuera intentan, al menos, –dijo con énfasis y mirándome con cierto reproche– venir en verano o navidad, aunque Ma-ría lleva mucho tiempo sin aparecer por aquí, lo cual está justificado porque su madre, mi exmujer, murió de cáncer hace dos años en Guipúzcoa. Pero ya se le están acabando las excusas. Ha pasado demasiado tiempo. La familia es la familia y nosotros somos una familia muy grande y bastante unida, seguramente debido a lo poco que tenemos que convivir en realidad. Pero nos contactamos continuamente.


  Como te digo, intentamos reunirnos todos un par de veces al año.


  –Les echo de menos papá – intervine– pero han sido años muy complicados, lo sabes.


  –Lo sé hija, lo sé –continuó–, pero ya es hora de que lo superes. Ya hablaremos de eso tú y yo a solas. No es cuestión de aburrir a nuestro invitado con tus penas –dijo y cambió sutilmente de tema–. Pedro, no sé si María te ha contado que tiene tres hermanos mayores que ella. Mis cuatro hijos, Clara, Patxi, Andoni y María viven en lugares diferentes y muy lejos de Sâo Paulo, yo sí que les echo de menos.


  –Debe ser duro –dijo Pedro, mientras comía sin parar su pasta con la cara llena de expresiones de satisfacción y gusto por lo que estaba cenando.


  –Clara –continuó mi padre– da clases de Biología en una universidad en Londres y está casada con un inglés, Nick.


  Tienen dos niños, Carlota y Thomas. Patxi vive en Barcelona, es ingeniero industrial y aún no ha sentado cabeza. El mayor, Andoni, vive en Panamá, dedicado a sus negocios, está casado con Idoia, también de origen vasco, y tienen una niña que se llama Isabel. Vivimos todos juntos en Euskadi hasta hace unos 15 años cuando me divorcié y decidí volver a Brasil y ocuparme de los negocios familiares junto a mis hermanos. Entonces mis hijos se fueron dispersando, primero a estudiar y luego una cosa llevó a la otra.


  –Papá, piensa en que podríamos organizar todos juntos un viaje a Tenerife, creo que a los niños les encantaría, bueno, y a todos, es una isla increíble por su diversidad, y muy bonita.


  Con un clima agradable todo el año.


  –Pensaré en ello querida –dijo–, me parece una idea excelente. Tal vez el próximo verano o las próximas navidades.


  Lo consultaré con tus hermanos.


  Durante toda la cena mi padre continuó siendo el rey de la conversación, Pedro parecía disfrutar mucho escuchándole y no paró de hacerle preguntas sobre sus nietos, sobre mí, sobre los negocios. Después de una botella de un fantástico Chardonnay ambos parecían amigos que se reencuentran después de mucho tiempo. Cuando llegaron los postres Piamonteses ya estaban haciendo planes sobre un futuro común… Para mí era la mejor de las conversaciones posibles, pues me permitía sobrevolarla mientras mis propios pensamientos volvían a mi otro Pablo una y otra vez. Hablar de Euskadi me había devuelto a aquella otra realidad.


  Mientras Pedro Pataki y mi padre disfrutaban con placer de aquel festín yo les contemplaba distante pero a la vez feliz de estar allí. Ahora sentía que también había echado mucho de menos a mi padre, y este reencuentro le sentaba bien a mi roto corazón.


  Cuando ya nos habían servido los cafés y licores en otro de los salones del Fasano mi mente voló sola al caso que teníamos entre manos. ¿Por qué había reaccionado tan ner-viosamente Elena Monteiro? ¿Qué le había pasado por la cabeza en el transcurso del interrogatorio? No parecía que ocultara algo sino que se había dado cuenta de algo. No acertaba a comprender por qué este detalle me parecía importante, pero la verdad es que el deseo de aclararlo no me permitía alejarlo de mi cabeza.


  –Voy a organizar un encuentro familiar el domingo en casa –la voz de mi padre interrumpió mis cavilaciones.


  –Pero papá, no sé dónde voy a estar el domingo, hoy es martes, ha sido un día muy largo, y no sabemos lo que ocurrirá en los próximos días.


  –Me da igual –contestó soltando su copa con rotundidad pero refinadamente sobre la mesa– lo organizo y si no puedes estar pues nos reuniremos sin ti. Ya sabes que a la familia nunca le desagrada que se organice una fiesta, pero me encantaría que pudieras venir.


  –Y a mí. Papá, gracias por la cena y por todo. Estamos encantados en el hotel, mi habitación es tan grande que me pierdo en ella. Lo mejor es que tiene cinta de correr y vibropower, con lo que no tendré que salir a hacer footing al parque como hasta ahora.


  –Ni se te ocurra, los parques son peligrosos en esta ciudad, lo sabes, aprovecha todas las ventajas del hotel niña, y tu también Pedro –continuó– no dejen de ir al Spa de la piscina, es pequeño pero fabuloso. Suelo venir todas las semanas a hacerme algunos tratamientos y el personal es de lo mejorcito de la ciudad.


  –También yo quiero darle las gracias señor Anchieta –dijo Pedro alegremente– no me puedo creer que esté aquí. Es uno de los hoteles que más mitificados tenía y no me está defraudando, desde luego es un hotel maravilloso.


  –No os molestéis en darme las gracias, es lo menos que puedo hacer por vosotros –dijo mi padre mientras levantaba la reunión como solía hacer, dirigiendo él mismo todo el proceso, nos condujo hasta la recepción del hotel y se despidió de nosotros–. Mañana te llamo niña y así me cuentas de qué va el caso que al final no me he enterado de nada –dijo mientras subía en su BMW negro que el portero del hotel había acercado a la puerta.


  Pedro y yo estábamos muertos de cansancio y cada uno subió a su habitación sin decir más que buenas noches.


  Quedamos para desayunar a las ocho, ambos necesitábamos dormir.
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  2 BRIC: denominación de los países con economías emergentes, Brasil, Rusia, India y China.



  


  Capítulo XIII


  



  Miércoles 28 de enero


  La primera muerte


  



  Después de una noche de sueño reparador me levanté a las siete de la mañana, corrí 30 minutos en la cinta e hice 20 minutos de vibropower, mientras observaba el colorido despertar de la ciudad desde la ventana de mi habitación, me di una ducha larga y templada, me vestí de nuevo con mi traje chaqueta gris y mi última camisa sin usar y bajé a desayunar al piso 1, al restaurante Nonno Ruggero, dejando el resto de mi ropa en el servicio de tintorería, ¡necesitaba ropa limpia ya!


  Pedro Pataki aún no estaba en el restaurante, cogí una mesa para dos en la pequeña terraza-jardín y empecé pidiendo un zumo natural de naranja y zanahoria, mmm, pedí café doble e xpresso y unos huevos revueltos con beans y bacon. Nunca desayuno, salvo en los hoteles. Me encanta, me chupo los dedos. Luego me comí un croissant con mermelada de membrillo para rematar la faena. Me costó renunciar a los marble cake, los brioche con almendras, y los panes de miel. No quería ni pensar en una pesa, sabía que en el Fasano las hay por todas partes, en la habitación, en el gim…


  Cogimos un taxi que nos paseó por la zona cara de Sâo Paulo (lo primero que te encuentras al salir del hotel es la tienda de Louis Vuitton) antes de coger la concurrida Avenida Paulista. Por fin había dejado de llover. La ciudad aparecía iluminada por el sol y por el brillo de los coches de lujo que nos adelantaban a toda prisa, por los escaparates de las tiendas de diseño y por los bares de la zona más chic de Brasil. El buen tiempo me ponía de buen humor. De pronto me invadió una fuerte sensación de pertenencia a aquella ciudad de contrastes. Me gustaba su profundidad mezclada con su trivialidad y viveza. Escuchamos música por la calle, sentí la proximidad de los carnavales y recordé vivencias infantiles. Fui monosilábica con Pedro durante todo el camino hasta la comisaría y le agradecí que también se dejara llevar por las miles de imágenes de las calles de Sâo Paulo. Esta vez ni siquiera me importó el tráfico. Cuando entramos en la sala de reuniones eran las 10 en punto, cada uno de los miembros del equipo de la investigación ojeaba los periódicos de la mañana. Vieira me pidió ir un momento a su despacho.


  –María, no he comunicado nada al equipo pero acabo de saber que ni Elena Monteiro ni el vigilante Mauro de Melo se han presentado esta mañana a su trabajo en el museo. Nos ha llamado Cássia Camilla da Silva, la directora económica muy preocupada. Además los de Criminalística han encontrado huellas tanto de Monteiro como de De Melo en el sistema de alarma. Así que podemos suponer que De Melo lo manipuló casi con total seguridad, lo que no quiere decir que sea culpable, pero no tenía autorización para hacerlo, lo cual lo convierte en sospechoso.


  –Lo sabía, sabía que algo importante pasó por la cabeza de Elena Monteiro durante el interrogatorio. Sé que puedo sonar pesimista pero me temo lo peor.


  –No pienses así, igual es una casualidad –dijo Vieira mientras sus ojos parecían envejecer de repente. Intentaba tranquilizarme cuando en realidad él pensaba lo mismo.


  –No creo en las casualidades. O está relacionada con el robo o lo ha descubierto y le ha pasado algo, es más que una corazonada–dije.


  –Vayamos a la reunión, tenemos que buscar a estos dos y averiguar más detalles de sus vidas, creo que debemos interrogar de nuevo a todo el personal del museo a ver qué saben.


  En la reunión, los periódicos fueron sustituidos por caras de preocupación al escuchar al inspector Vieira comunicar los nuevos acontecimientos. Distribuimos el trabajo. Camila Alves y Pedro Pataki se ocuparían de ir al museo a entrevistar al resto del personal. Vieira y yo iríamos a la casa de Elena Monteiro, y Dicker y Menéndes investigarían el paradero de Mauro de Melo. De camino hacia la casa de Elena Monteiro, que se encontraba en la zona cara de la ciudad, en la Rua Peixoto Gomide, 259, comenté a Vieira que necesitábamos más gente. Alguien que estuviera en comisaría buscando datos constantemente. Me dijo que su comisaría era un desastre y que no le asignaban personal suficiente. Después de lamentarse un rato llamó a su gente y dispuso que Kunal se pusiera a investigar las llamadas realizadas desde los teléfonos móviles de Elena Monteiro y de Mauro de Melo, así como las cámaras del entorno del Museo. Llegamos a la casa de Elena Monteiro a las 10’50 h. Era un edificio de viviendas de 10 plantas, ella vivía en el 5º piso. Tocamos el portero insistentemente pero no abrió nadie. Una señora salió en ese momento a pasear a su perro y Vieira le enseñó la placa de policía, le preguntó si conocía a Elena Monteiro. Dijo que sí, que era su vecina del portal de enfrente y que tocáramos en el 5º B. Subimos en el ascensor. Tocamos la puerta varias veces. Nada.


  Llamamos a su móvil. Lo oímos sonar en el interior de la vivienda pero nadie contestó. Volvimos a llamar. Lo mismo.


  –Qué hacemos? –dije expectante.


  –Tirar la puerta abajo –contestó Vieira mientras se preparaba para dar una patada a la misma.


  La puerta no cedió. Era de seguridad reforzada. Entonces Vieira desenfundó su arma y disparó a la cerradura hasta que la puerta se abrió. Como odié no poder tener mi arma conmigo en ese instante. Entramos en una estancia grande, un salón, Manuel Vieira, delante, me cubría arma en mano; un montón de periódicos estaban acumulados en una mesa de centro, algunos libros yacían al lado de un sillón cómodo. Todas las cortinas estaban corridas y la poca luz que se filtraba dejaba ver el polvo brillante en suspensión. El móvil estaba junto a los libros en el sillón. Continuamos caminando hacia el interior de la casa, llamamos en voz alta a Elena Monteiro pero nadie contestó, revisamos todas las habitaciones pero no estaba allí. El piso estaba vacío. Sin embargo sí que estaba, su bolso, su cartera, sus llaves, sus tarjetas VISA, y su móvil, todo lo que uno se llevaría si fuera a salir a cualquier parte. No había signos de violencia ni de que allí se hubiera producido una pelea. ¿Por qué se había ido sin sus cosas? Algo había sucedido contra su voluntad, tal vez su marcha acaeció apuntada por un arma, o se sintió ame-nazada, descubierta y huyó a toda velocidad. Me inclinaba más por la primera hipótesis.


  –Creo que se ha marchado contra su voluntad –compartí en voz alta mis pensamientos.


  –Puede ser. –Que escueto era a veces este inspector brasileño, ¿tal vez es que no entendía bien cómo hablaba su idioma?– Estoy de acuerdo.


  Llamamos a comisaría, Vieira pidió que examinaran todas las cámaras de las calles cercanas a la casa de Elena Monteiro y que averiguaran si tenía coche, de qué marca, color y matrícula. Pidió que enviaran a la Policía Científica. Mientras Vieira daba instrucciones, recibí la llamada de Jules Dicker, me habló en inglés esta vez. Tampoco Mauro de Melo estaba en su casa. Su mujer no sabía dónde estaba, tampoco había ido a dormir. Le dije que la interrogaran a fondo, necesitábamos investigar más todo el entorno de Mauro de Melo, incluida su familia. Desde averiguar sus pasos de los últimos días, a qué se había llevado consigo, el registro de sus llamadas, todo. Dicker contestó que no me preocupara que lo dejara todo en sus manos. Esperamos en la casa de Elena Monteiro hasta que llegaran los de Criminalística. Les pedí que analizaran su teléfono lo antes posible, sobre todo sus últimas llamadas de ayer y hoy. Luego nos marchamos a la comisaría. Necesitábamos un plan. ¿Por dónde empezar a buscar? Cuando íbamos en el coche hacia la comisaría de Campo Belo sonó de nuevo mi móvil. Era mi jefa, Marina Tabares.


  –María ¿qué pasa? No sé nada de ti desde hace un mi-llón de años –vociferó enfadada.


  –Comisaria han desaparecido dos personas, ahora no puedo hablar, luego le contaré todo con detalle.


  –¡Como se te ocurra colgarme te suspendo de empleo y sueldo cuando vuelvas! –contestó–. Estaba enfadadísima–.


  Cuéntame ahora mismo que está pasando, no puedo estar así sin noticias tuyas, aunque por supuesto, al no saber nada he llamado al comisario Silva, que también estaba bastante cabreado con tu inspector Vieira también lo tiene en ascuas.


  –Puse los ojos en blanco, rogué clemencia en silencio y miré a Vieira como diciendo ¡no te queda nada con tu jefe! –me miró extrañado, no entendió mis gestos por la cara que puso–, contesté a mi jefa lo mejor que pude:


  –No lo sabemos, pero sospecho que no es bueno: hadesaparecido la directora del museo después de que la interrogáramos ayer, creemos que descubrió algo y sospechamos que no se ha marchado por voluntad propia. También está ilocalizable el guardia de seguridad que estaba trabajando la tarde del robo. Acabamos de enterarnos, estamos comenzando a investigar sus vidas, movimientos, relaciones.


  Creemos que ambas desapariciones están relacionadas con el robo porque se unen demasiadas coincidencias, pero por ahora no son más que especulaciones. Por eso estimo que dentro de unas horas podré informarle con más detalle sobre qué es lo que está ocurriendo. Tengo una teoría pero sé que a usted le gustan más lo hechos, por eso le dije que mejor hablábamos luego.


  Mi jefa pareció calmarse.


  –De acuerdo, adelante. Pero no dejes de tenerme informada ¡continuamente! por favor, aquí la prensa no deja de preguntar y preguntar sobre ese robo, cada vez me sorprende más cómo corren las noticias.


  –En Sâo Paulo también es noticia destacada en todos los periódicos. Supongo que los periodistas también saben hacer su trabajo y al fin y al cabo Anchieta no es cualquiera en esta ciudad, ni tampoco en Tenerife. Es un personaje histórico muy importante, qué le voy a contar yo que usted no sepa. Si eso no es noticia no sé qué podría serlo –proseguí–. Ayer dimos una rueda de prensa y la verdad es que la investigación estaba empantanada, apenas teníamos nada de lo que informar, eso calienta más la crítica de los medios de comunicación. Pero ahora, de repente, todo está dando un giro.


  –Muy bien, lo dicho, mantenme informada de todo –colgó sin despedirse. Como siempre. Manuel Vieira me miró con cara divertida.


  –¿Qué le ves de gracioso?


  –Que tu jefa debe ser la única que puede contigo. Ja ja, tenías que verte la cara.


  –No sabes cómo es. Es buena jefa pero tiene un genio insoportable y le encanta mandar. En realidad es perfecta para el cargo que ostenta. Y en su favor también tengo que decir que suele ser bastante justa en el trato a sus colaboradores pero a veces es insoportable. Intento no tener que hacerle caso sino lo indispensable pero a veces pienso que tiene ojos en todos lados. Además me ha tomado bajo su protección desde que se enteró de la muerte de mi madre. Ella tiene la misma edad, 57 años y no tiene hijos, y no sé, ahora le ha dado por ejercer ese papel conmigo.


  Eso sí, depende de los días. Hoy ha ejercido de jefa. Punto. Por cierto, no te queda nada con tu comisario, le ha dicho a mi jefa que se siente desinformado por su equipo.


  ¡Toma ya! Ja, ja, la que te va a caer a ti también –dije muerta de risa.


  Sonó el teléfono de Vieira, me pidió que lo cogiera yo.


  –¿Qué pasa? ¿Le tienes miedo a Silva? –Continué riéndome como hacía tiempo. Contesté como pude, reprimiendo una carcajada. Era Kunal, que estaba investigando los movimientos de Elena Monteiro y Mauro de Melo. Sus registros de llamadas telefónicas documentaban varias conexiones entre ellos dos durante todo el día anterior. La última fue a las 20’10 h. Luego se cortó la comunicación. El coche de Elena Monteiro no se ha movido de su aparcamiento desde ayer por la tarde y allí sigue. En las cámaras de los alrededores del museo solo se ve el coche de la directora al entrar a cinco y salir a las siete de la tarde más o menos.


  –¿Y su ordenador? Busque su portátil, tenía un Mac en su mesa cuando fuimos al museo. Si lo encuentran que busquen los e-mails relacionados con la exposición sobre Anchieta. Todos –ordené.


  –De acuerdo inspectora Anchieta, la llamaré en cuanto tenga nueva información –concluyó Kunal y colgó.


  Cuando volvíamos en el sedán negro de Manuel Vieira hacia la comisaría llamé a Dicker mientras me tomaba un café insípido que había comprado en un kiosko en la calle.


  –La mujer del guardia dice que su marido llegó ayer por la tarde muy nervioso a casa, que cogió su bolsa de deportes y metió algunas cosas, que ella no le hizo mucho caso porque estaba cocinando y que luego le dijo adiós y se marchó en su coche. No ha vuelto a verle. Por lo visto es algo que hace a menudo, por eso no se preocupó. Dice que a veces desaparece y no le dice a dónde va, que ya está acostumbrada.


  –Por tanto huyó con ciertas pertenencias, tuvo la previsión de ir a recoger varias cosas ¿cogió el pasaporte? –pregunté.


  –No tiene pasaporte, pero sus tarjetas de crédito no aparecen, que según la señora las suele dejar en casa. Camila ha recabado varios datos interesantes, ayer a las 20’47 h, sacó dinero en un cajero de la calle Oscar Freire, relativamente cerca de la vivienda de la señora Monteiro, luego a las 04’03 h pagó con su VISA en una gasolinera de carretera al norte de Sâo Paulo, a la altura de otra gran ciudad de Brasil, Belo Horizonte. Está como a 600 kilómetros al norte de aquí. Según las cámaras de la gasolinera iba solo –concluyó.


  –Da la vuelta, –dije a Vieira que me miró sorprendido y sin reaccionar– ¡da la vuelta!, ¡regresa a casa de Monteiro!


  –¿Qué? –Dijo el inspector con sorpresa.


  –¡Está allí!, –traté de calmarme– tiene que estar allí, volvamos por favor. Si no está con él es que está muerta o mal-herida. Adiós Dicker, seguimos en contacto.


  Le expliqué a Vieira mi teoría mientras él daba la vuelta a toda pastilla por la Avenida Paulista haciendo un cambio de sentido tan rápido, prohibido y peligroso que provocó el fre-nazo de un montón de coches con los que estuvimos a punto de chocar. Controlada la situación le dije que creía que ella tenía que haber discutido con él, que las horas cuadraban y que si no estaba en la casa debía de estar cerca, si se la ha-bían llevado por la fuerza y no estaba ahora con el guardia tenía que haberle pasado algo.


  –Puede que tenga un compinche el De Melo– contestó Vieira–. O que estén ambos implicados.


  –No lo creo, ¿te pega de Monteiro?, ¿y te pega que De Melo lo tenga?, ¿un compinche? No lo sé, puede ser que simplemente algo salió mal: Elena Monteiro descubrió que estaba implicado en el robo y él tuvo que huir.


  –Tal vez nos estemos equivocando y ninguno tenga que ver con el robo.


  –La gente no desaparece así como así, por lo menos en mi país.


  –En eso tienes razón. Algo raro pasa.


  Llegamos a la casa, ya sabíamos dónde no estaba, el edificio no tenía portero, así que tocamos en varios pisos con la esperanza de que algún vecino nos abriera. ¡Al fin!, alguien respondió ante nuestra llamada insistente, nos identificamos como policía de Sâo Paulo y amablemente se ofreció a acompañarnos para revisar las zonas comunes del edificio. Por las escaleras de servicio llegamos hasta el parking, situado en el sótano.


  –Según Camilla, el coche de Monteiro es un Volkswagen Golf plateado, matrícula KIP 8177 –dijo Vieira mientras des-enfundaba de nuevo su arma.


  El vecino casi se muere de la impresión. Le pedí que se quedara a cubierto en la puerta de las escaleras. Encontramos el coche enseguida, estaba aparcado con aparente normalidad. Las puertas no estaban cerradas con llave, me temí lo peor, abrí el maletero y allí estaba Elena Monteiro, muerta con un tiro en la frente y las manos atadas. Tenía los ojos abiertos, pero apagados, sin brillo, su expresión era de asombro, de incredulidad. Tenía la cara sonrosada, como si hubiera intentado luchar, y los labios muy rojos, un rojo natural y a la vez extraño. Los olores eran muy intensos, la moqueta del coche se mezclaba con la sangre.


  –Voy a llamar a los de la científica –dijo Vieira intentando apartar mi mirada de la del cadáver–. No la toques, quiero que la vean tal y como está –me apartó amablemente co-giéndome por los hombros.


  Le pidió al vecino que fuera a su casa y esperara allí hasta que subieran a interrogarle, tendría que prestar declaración como testigo.


  –Lo sabía Manuel, sabía que le había pasado algo. Me siento culpable de no haber insistido, teníamos que haberla protegido –dije, me temblaron los labios de rabia–, Vieira me abrazó discreta, protectoramente; sentí turbación, pero necesitaba ese abrazo amigo.


  –Lo que faltaba es que te echaras la culpa María, ¿quién iba a pensar que de un simple robo íbamos a llegar a un asesinato? No digas tonterías.


  Había adoptado un tono paternal conmigo. Me aparté de él suavemente intentado no ser brusca, y salí del parking, debía llamar a mi comisaria, que enseguida contestó mi llamada.


  –Comisaria, soy María, hemos encontrado el cadáver de Elena Monteiro, la Directora del Museo Anchieta. Asesinada.


  –¿Cómo? –preguntó tras una pausa.


  –De un tiro en la frente. Limpio.


  –¿Y el guardia? –dijo con voz apagada.


  –Huyó. Va con su coche hacia el norte del país, nos lleva bastantes horas de ventaja, estamos siguiendo su pista a través de los lugares donde va utilizando su tarjeta de crédito, supongo que ir tras él es el siguiente paso, pero acabamos de encontrar el cadáver y he querido llamarla enseguida.


  –¿Quién encontró el cadáver? –preguntó.


  –Yo señora. En el maletero del coche.


  –¿Estás bien?


  –Sí.


  –¿Seguro?


  –Que sí –dije nerviosa.


  –¡María! A ver, ¿podemos estar completamente seguros de que está relacionado con el robo? –preguntó en tono exigente.


  –Completamente no, pero yo diría que es más que probable –contesté.


  –No me gustan las apuestas María, compruébalo y vuelve a llamarme –colgó.


  Me quedé en la pendiente de entrada al parking mirando hacia el oscuro interior con ganas de desaparecer. Qué coño había pasado, qué hacía yo allí en lugar de estar en Tenerife, por qué había muerto una persona. Una más. Era lo peor que llevaba de mi trabajo, por mucho que la experiencia me fuera curtiendo siempre sentía una profunda desazón cuando veía una vida truncada, y más cuando sabía que la persona en cuestión no había podido defenderse. Además la intuición, y lo que sabíamos del caso, me decía que Elena Monteiro no era culpable del robo, simplemente descubrió que el vigilante había facilitado el mismo. Mauro de Melo probablemente desconectó las alarmas y permitió el robo, o tal vez lo perpetró él mismo. Ella llamó a De Melo para confirmar su temor y él la mató para no ser descubierto. Esa era mi hipótesis.


  LLamé a Dicker. Le conté básicamente lo mismo que a Marina Tabares. Quedamos en vernos en la comisaría en cuanto nos fuera posible. Tendríamos una reunión de urgencia. Le pedí que pusiera al día a los demás. Cuando llegamos eran casi las tres. La reunión se celebró con mucha expectación, incluso asistió el super jefazo, el jefe de Manuel Vieira, el comisario Silva. No se parecía en nada a la comisaria Tabares, con quien había congeniado en seguida, pero era como un clon de mi antiguo jefe en Guipúzcoa, no quería problemas.


  Un asesinato de ese tipo, ligado a una noticia sobre un robo de la obra de Anchieta, era algo demasiado serio. El hecho de que participáramos policías de tres países le daba más importancia, y esto había trascendido a la prensa no sabemos cómo. Se vivía el momento, todos estábamos concentrados al máximo, era el instante en que una investigación se siente de manera colectiva, cuando por fin hacemos equipo y nos olvidamos de todo lo demás. Nos olvidamos incluso de vivir nosotros mismos porque no hemos podido llegar a tiempo para salvar la vida de otra persona. Es un fracaso, pero un fracaso del que se quiere descubrir el por qué y al culpable.


  No es un juego. Es una pesadilla.


  Manuel Vieira comenzó a contar todo lo que sabíamos y le interrumpí sin querer.


  –Creo que deberíamos hacer venir a comisaría ¡ya!, a la mujer del guardia –todos me miraron con cara de extrañeza por mi tono imperativo–. No tenemos tiempo que perder y me niego a estar otra hora en alguna cola de tráfico, es lo que tardará ella en llegar aquí y nosotros en terminar la reunión.


  El súper jefazo Silva me dio la razón y Kunal salió a llamar a la mujer de De Melo. Vieira continuó, creo que un poco molesto conmigo:


  –Sabemos que el guardia tenía acceso a armas de fuego, como saben, todos los guardias de museos van armados, así que los de balística están comprobando si se trata de su arma reglamentaria, aunque suponemos que sí.


  –Sabía disparar y disparó –señaló Camila Alves–, lo que sorprende es que fuera un tiro en la frente, como motivado por el odio, cuando en realidad todo parece indicar que es un homicida casual, y no un psicópata.


  –Estoy de acuerdo contigo –dije mirando a Camila– como si no hubiera sentido nada al matarla, ¿quieres decir, verdad?


  –Exacto, como si estuviera movido no solo por la necesidad de ocultar su otro crimen, el robo, sino con furia.


  –Tal vez la sentía, se le había complicado todo, quizás ha-bía pensado que el robo sería una cosa sencilla y finalmente no fue así –dijo Dicker con su acento imposible en italiano, mezclado con palabras en portuñol. Cuando alguno de los brasileños no entendía a Dicker este me miraba y yo traducía como podía, aunque tampoco mi portugués era brillante, hacía mucho tiempo que no lo practicaba tan intensa y pro-fesionalmente.


  Pedro Pataki, presente en la reunión, preguntó si se había localizado a la familia de Elena Monteiro.


  –Elena Monteiro vivía sola y aún no hemos localizado a ningún familiar –contestó Vieira–. Hemos acordonado la zona del edificio y estamos buscando posibles huellas. Podemos afirmar que el sospechoso utilizó su propio coche, como hemos visto luego en los videos de la gasolinera, tenemos que buscar pruebas de lo que hizo después, si fue él, tiene que haber algo que nos indique que condujo hasta casa de Elena Monteiro, tenemos que buscar sus huellas dactilares.


  En estos momentos nuestros hombres están analizando el lugar del crimen e interrogando a los vecinos y gente que vive en los alrededores. Veremos lo que averiguamos a lo largo del día.


  –¿Y si no fue De Melo y simplemente está huyendo porque está asustado? –dijo Dicker.


  –Puede ser, no descartemos nada –concluyó Vieira.
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  Capítulo XIV


  



  De nuevo la Prensa


  La investigación coge una dirección


  



  –Disculpen que les interrumpa –dijo Kunal reincorporándose a la reunión–, el pasillo está lleno de periodistas.


  La cara del comisario Silva se convirtió de pronto en todo un poema, se notaba que le aterraba ocuparse de los medios de comunicación. Al menos cuando no se trataba de dar buenas noticias sino lo contrario.


  –Vaya usted inspector Vieira, comunique que se ha producido un asesinato pero que por el momento no podemos decir nada más por el bien de la investigación.


  –Sí señor. Si le parece me los llevo a la sala de prensa, así ustedes podrán suspender la reunión hasta que llegue la mujer del guardia. Nos vemos de nuevo aquí en una hora –dijo Vieira–. ¿Está usted de acuerdo mi comisario?


  –Perfecto. Kunal, avíseme cuando el pasillo quede despejado –Silva solo pensaba en escapar de los periodistas.


  Quizá fueran figuraciones mías pero en eso no se parecían nada mi comisaria Tabares y este comisario. Marina Tabares se enfrentaba a los periodistas como quien va a la guerra, con valentía y dispuesta a pelear, pero los entendía y respetaba. Este comisario parecía tenerles pavor.


  Vieira me pidió que lo acompañara a la sala de prensa y observara la situación desde un lugar discreto. Se preparó para responder a preguntas que sabría que serían molestas y noté cómo se endurecía su mandíbula. Informó de manera genérica que se había cometido un asesinato en la Rua Peixto Gomide y que, por el momento, no se podía desvelar el nombre de la víctima pues aún no se había localizado a sus familiares.


  –¿Este asesinato está relacionado con el robo de las obras originales de Anchieta? –preguntó una chica de aspecto hi-ppy con el pelo negro muy largo y rizado. Siempre me sorprendía la rapidez con la que corrían las noticias, ¿cómo era posible que los periodistas intuyeran invariablemente por donde iban los tiros?


  –No voy a hablar de eso, no podemos hacer conjeturas a estas alturas de la investigación – respondió Vieira visiblemente irritado, pues tampoco podía mentir.


  –Inspector, era la directora del museo, sabemos que debe estar relacionado con el robo Anchieta. ¿Por qué lo ocultan?


  ¿Tienen ustedes alguna otra hipótesis? –preguntó la misma periodista.


  –No. No tenemos ninguna hipótesis. Es imposible en estos momentos tan preliminares del caso, acabamos de encontrar el cadáver.


  –¿Entonces lo confirma?


  –No puedo confirmar nada por el momento.


  –¿No creen que la policía debería controlar mejor la seguridad de los museos de la ciudad señor inspector? –preguntó en tono de crítica otro periodista gordo y con cara de pocos amigos.


  –Estamos hablando de un asesinato, no de los museos.


  Ya he dicho que la respuesta a la pregunta anterior es que no voy a hablar de eso por el estado preliminar en que está la investigación –dijo visiblemente irritado.


  –¿Por qué crees que la han asesinado? –insistió la chica de la minifalda rosa del otro día que esta vez la llevaba naranja.


  –Esa pregunta solo puede tener una respuesta especulati-va y en la policía no somos adivinos. Ahora solo nos importa seguir adelante con la investigación para poder detener al culpable lo antes posible. Mañana a las doce daremos una rueda de prensa con los nuevos datos que tengamos. No hay más preguntas.


  Se levantó y salió de la sala velozmente. Me gustaba su estilo profesional, y esa seguridad natural en sí mismo a pesar de las circunstancias adversas. Seguí a Vieira por los pasillos de la comisaría, cogimos el ascensor y ascendimos hasta la planta alta, allí había una enorme cafetería con comida más decente que las de las máquinas expendedoras de los pisos bajos. Para variar pedí otra pizza, no debería, lo sé, pero tenía muy buena pinta, con trufa y parmesano.


  No me defraudó, ya eran casi las cuatro de la tarde, tenía un hambre bárbara, y la pizza tenía un aroma a trufa negra que era mi perdición. Resultó estar sabrosísima. Surtió efecto y mejoró mi humor; después del café estaba preparada para continuar el trabajo con ganas.


  –Quiero interrogar cuanto antes a la mujer del guardia dije.


  –¿Por qué crees que es tan importante? –preguntó Vieira–. Sé que algo te ronda por la cabeza en relación a ella.


  –Sí, necesito saber hacia dónde está huyendo su marido, y para eso necesitamos conocer más datos de su vida ¿se te ocurre alguien mejor que su mujer para saberlo?


  –No sabría qué decirte, a veces los matrimonios no se cuentan demasiados detalles –dijo–. Lo sé por experiencia.


  –Vamos, igual ha llegado ya –dije mientras le miraba de reojo pensando en sus últimas palabras. Era cierto, Pablo me había ocultado millones de detalles de su vida durante nuestros años de matrimonio.


  En el ascensor bajamos en silencio, me sentía cómoda a su lado, como si le conociera de toda la vida. Cuando llegamos de nuevo a la sala de reuniones Kunal nos informó que la señora de De Melo ya había llegado y esperaba en la sala de interrogatorios.


  Me adelanté, casi corrí hacia allí. Vieira me frenó y me recordó que los interrogatorios tenían que seguir todas las formalidades para que fueran considerados correctos por el juez. Tenía razón, así que traté de tranquilizarme.


  Entramos en la sala, la señora, rolliza pero guapetona y bien arreglada, de unos 35 años, morena y con gafas de sol de pasta que tenía entre los dedos, nos recibió con temor en los ojos.


  –Señora De Melo –comenzó Vieira mientras encendía la grabadora– siéntese. Solo queremos hacerle unas preguntas más sobre su marido.


  –¿Qué le ha pasado? ¿Saben donde está? –se notaba la preocupación en los rasgos tensos de su cara.


  –No, señora, aún no, pero sabemos que se dirige al norte, el último gasto con su tarjeta de crédito lo hizo en Belo Horizonte –dije–, precisamente sobre eso queríamos preguntarle.


  ¿Por qué cree que puede haber ido hacia ese lugar?


  Ella se quedó pensando un instante, y seguidamente dijo:


  –Su familia es de Pirapora, siempre pasamos por Belo Horizonte de camino hacia allí. Suele ir a verles con mucha frecuencia. Es lo único que se me ocurre.


  –Es cierto –comentó Vieira más para mi que para la señora–, Pirapora está hacia el Norte, y lo más lógico es el camino a través de Belo Horizonte, es la mejor carretera.


  –Señora –continué–, ¿su marido ha tenido un comporta-miento extraño últimamente?


  –Ya me lo preguntó el señor alemán que estuvo antes en mi casa –comentó refiriéndose a Dicker, sonreí para mis adentros, cuando tuviera ocasión le diría a nuestro Capitán de la Guardia Suiza que le habían confundido con un alemán–. Pero no lo sé, señores, él es raro siempre, tiene una personalidad un poco extraña en el sentido de que nunca sé si va o si viene, pero es un buen marido así que no me quejo –y continuó–. No he visto nada inusual en él, aunque tal vez sí un poco más nervioso la semana pasada, pero no más que cuando alguno de su equipo de fútbol se juega algún título importante; sale mucho por ahí y a veces se va a pescar y no vuelve a dormir a casa, o se va a ver a su familia y no me llama hasta que llega allí. No me ha llamado, así que puede que aún no haya llegado, a veces para por el camino y duerme en un motel de carretera. No sé qué más puedo decirles. Lleva una vida ordenada en el trabajo pero desordenada en todo lo demás, es muy desordenado, vaya si lo es. Me saca de quicio –concluyó.


  –¿Podría decirnos la dirección de su familia en Pirapora, sus teléfonos, etcétera?


  –Sí claro, si quiere se los apunto. Tiene seis hermanos, suele parar más en casa de su hermano Ernesto, que vive en la Rua Frei Jorge Ramos, muy cerca del Río Sâo Francisco, su número… deje que lo busque en mi móvil.


  –Apunte los teléfonos de todos sus hermanos si no le importa –le pidió Vieira acercándole una hoja en blanco y un bolígrafo.


  –Señora, necesitamos que esté localizable continuamente, podemos volver a necesitarla. ¿Su marido tiene familia en algún otro lugar?


  Mientras ella apuntaba todos los números pensé que po-díamos volver a necesitarla.


  –Sí, en Río de Janeiro y aquí en Sâo Paulo, pero que yo sepa en ningún otro lugar salvo Pirapora. ¿Por qué me está pasando todo esto?, ¿creen que ha hecho algo malo mi marido?


  –Señora no lo sabemos con certeza pero puede que esté involucrado en un robo y un asesinato – respondió Manuel Vieira.


  –Dios mío –jadeó la señora– ¿cómo puede ser? ¡Pero si mi Mauro siempre ha sido un buen hombre! Ustedes deben estar equivocados, estoy segura –replicó con voz llorosa.


  –Otra cosa, ¿podría decirnos qué hizo su marido el viernes por la noche?


  –Estuvo en el museo, en esa inauguración, y luego se fue con unos amigos a ver un partido de fútbol.


  –¿A dónde?


  –No lo sé, nunca me lo dice. A veces comenta que han ido a un bar u otro, no tienen un sitio fijo.


  –¿Sabe qué partido era?


  –No lo sé, no me gusta el fútbol, no me entero de nada –continuó– mi marido está todo el día hablando de fútbol, fútbol, fútbol, se sabe todas las alineaciones, los resultados pero yo no tengo ni idea. Lo siento.


  Se pasó una mano por el pelo.


  –Dígame una cosa, mientras su marido estaba con los amigos en el fútbol ¿qué hizo usted?


  –El viernes fui al cine con mi hermana, a ver Million DollarBaby, teníamos muchas ganas de ver esa película.


  –¿En qué cine la vieron?


  –En uno que está en la Rua Campos Sales, ¿cómo se llama…? –dijo para sí misma cogiéndose la cabeza con una mano concentradamente– sí, es en el Cine Cavaliere Orlandi.


  –¿A qué hora era la película?


  –Empezó a las ocho y media de la tarde y duró por lo menos dos horas, lo recuerdo porque llegamos a comer a un restaurante que está al lado y miré el reloj, eran las once menos cuarto.


  –Déjenos también los datos de su hermana, por favor –concluyó Vieira.


  No había derramado una lágrima pero estaba desarma-da y su cara reflejaba su angustia interior. Las manos temblaban en torno a su pequeño bolso que volvía a agarrar con fuerza. Vieira la cogió suavemente por el brazo y fue intentando tranquilizarla por el camino hasta la calle. La señora De Melo parecía sincera. No tenía ni idea de en qué líos andaba metido su marido y estaba francamente disgustada. Volvimos a la sala de reuniones, extendimos un mapa de Brasil sobre la mesa.


  –Pirapora está a 933 km al noroeste de Sâo Paulo –dijo Vieira.


  –Está en el centro del país, hay aeropuerto pero casi no tiene vuelos, casi todo el mundo va por carretera, salvo que se sea muy rico y se tenga acceso a un jet privado –informó el subinspector Menéndes– conozco la zona porque me pasé un verano recorriendo el Rio Sâo Francisco.


  –Deberíamos seguirle, probablemente vaya a esconderse donde está su familia. Tiene cierta lógica –dijo Vieira.


  –La verdad es que si yo cometiera un asesinato no sabría si huir o no –contesté. Pero estoy de acuerdo en que es probable que antes de entregarme a la policía o pegarme un tiro fuera a ver a mi familia. Si algo está claro es que tenemos que seguir su rastro.


  –Irán los subcomisarios –ordenó Vieira–. Cojan el mejor coche que tengamos y salgan cuanto antes.


  Las caras de Camila Alves y Carlos Menéndes eran de resignada obediencia, no les apetecía nada hacer un viaje de unas 12 horas por el interior de Brasil pero acataron inmediatamente la orden de su superior y se pusieron en marcha.


  –No dejen de llevar cargador para el móvil en el coche –les recordó Manuel Vieira cuando ya salían por la puerta de la sala de reuniones.


  –¡Sí, señor! –respondieron al unísono.


  –Contacten y coordínense con la policía de Pirapora, cuanto antes estén al tanto mejor.


  –Por supuesto, señor, ahora mismo –concluyó Camila saliendo de la habitación tras el subinspector Menéndes.


  Los demás, Pedro Pataki, el capitán Dicker, Manuel Vieira, Kunal y yo continuamos la reunión.


  –Tenemos que descubrir lo que ha pasado –dije mirando a Vieira–, ¿has podido hablar con los de la científica?


  –Sí, acabo de hacerlo. Hay huellas de De Melo tanto en el coche como en el cuerpo de Elena Monteiro. Aún no tienen el resultado de balística, me han dicho que mañana me darán su informe definitivo a primera hora.


  –¿Por qué están tan seguros de que el guardia se dirige a Pirapora? –preguntó de pronto Jules Dicker, que no había quitado la vista del plano de Brasil.


  –No estoy segura de nada –dije– ¿alguien lo está?


  El silencio flotó en la sala de reuniones. Nadie dijo nada durante unos segundos que parecieron minutos.


  –Estaba pensando –continuó Dicker–, que si el robo tiene que ver con documentos en cierto modo religiosos, pues fueron escritos por un sacerdote jesuita, y la iglesia estuviera implicada, podría estar yendo a refugiarse en algún convento o iglesia, un lugar donde supieran lo que ha ocurrido y en el que él crea que van a darle cobijo.


  –Podría ser. Es otra vía que podemos abrir en la investigación. Debemos llamar al obispado de Sâo Paulo, lo que no quita que la noticia de que De Melo ha llegado hasta Belo Horizonte, nos lleva a pensar que se dirige hacia Pirapora, donde está su familia –dijo Vieira–. Pero veamos qué propiedades tiene la iglesia por esa zona. Kunal, póngase a ello.


  Kunal comenzó a trastear en el teclado del ordenador portátil que tenía delante. Confieso que no pude reprimir la curiosidad y me acerqué para mirar la pantalla.


  –¿Para qué iba la Iglesia a robarse a sí misma? –pregunté.


  –Los caminos del señor en la tierra no sabes lo inescru-tables que resultan ser a veces –contestó Jules Dicker a mi pregunta.


  –Kunal, cite mañana por la mañana aquí a los conservadores del obispado, espere que le diga los nombres que los tengo por aquí –Vieira consultó una pequeña libreta que llevaba siempre con él–, el padre Paulo André Rodrigues de Souza y el padre Pedro Henrique Baracho de Assis Silva.


  Dígales que… –se quedó callado–, no, mejor iremos a hacerles una visita por sorpresa, si están implicados podría ser que los documentos no hayan salido de Sâo Paulo. Averígue donde viven.


  Jules Dicker puso cara de pocos amigos y dijo:


  –Como responsable de la guardia del Vaticano solicitó ir a esos interrogatorios.


  –No hay problema amigo –le contestó Vieira– si le parece bien podrían ir usted y Pedro Pataki con Kunal, pues tiene que estar delante un miembro de la policía de la ciudad, como ya sabe.


  –De acuerdo. ¿Vamos ahora? –preguntó Dicker.


  –Son las siete y media de la tarde, no sé ustedes, pero yo necesito descansar –dijo Pedro Pataki–. Podemos ir mañana a primera hora.


  –Debemos ir cuanto antes. También yo quiero estar presente –dije–. Pedro, si quieres ve tú al hotel y nos vemos luego allí. Yo acompañaré al capitán Dicker y a Kunal.


  –Viven cerca del arzobispado –señaló Kunal sin apartar la mirada de la pantalla de su ordenador.


  –De acuerdo –Pedro se levantó y cogió su chaqueta del respaldo de la silla, nos vemos en el hotel.


  Un coche de la policía nos llevó hasta la Rua Xavier de Almeida en Ipiranga, donde se encontraba la sede de la archidiócesis de Sâo Paulo. Paramos frente a una casa anodina de una calle sin personalidad de la ciudad. La autoconstrucción era la norma de todo lo que alcanzaban a ver mis ojos.


  Inesperadamente, el patio al que entramos tras franquear la vulgar fachada, me conmovió. Con una contundente forma cuadrada y lleno de plantas era un lugar exótico en medio de una ciudad caótica. Al final, frente a nosotros se podía divisar una pequeña, hermosa y delicada cúpula octogonal.


  Tenía pilares de piedra atenuados por pequeños arcos que servían de base a un balcón de madera que mostraba impecables y múltiples ventanas en las que se intuía la vida en la planta alta. Un hombre se acercó a nosotros.


  –¿Qué buscáis aquí a estas horas? Es tarde y hemos cerrado ya –dijo.


  Kunal sacó su placa de policía y se identificó. Dicker hizo lo mismo y los ojos del hombre reflejaron con un destello la placa de la Guardia del Vaticano. Su expresión cambió del desinterés a la preocupación.


  –Necesitamos hablar con los padres Paulo André Rodrigues de Souza y Pedro Baracho de Assis, por favor.


  –Están en misa, tendréis que esperar –dijo el hombre mirando su reloj– terminará en unos diez minutos. Acompáñenme, les indicaré donde pueden esperar.


  Nos condujo bordeando el patio bajo los arcos hasta una habitación en la que la luz se diluyó al entrar y no se veía más que un débil reflejo al fondo que debía ser de una ventana con los pestillos cerrados. Nos quedamos quietos un momento, intentando que nuestros ojos se acostumbraran a la oscuridad. El hombre tanteó la pared buscando un interruptor y lo encendió. Sillones estrechos arrimados contra las paredes hacían las veces de sala de espera.


  –Esperen aquí –ordenó–. Volveré con los padres André y Pedro en cuanto pueda.


  –Gracias – dijo Jules Dicker.


  Menos de diez minutos después volvió con los dos sacerdotes. Nos presentó y nos dejó con ellos. La conversación empezó mal. El padre Pedro Baracho nos increpó.


  –Espero que hayan encontrado ya al culpable del robo de la Gramática Tupí de Anchieta, es imperdonable que haya sucedido algo así.


  –Precisamente de eso veníamos a hablarle –comenté.


  –¿Y?


  –Aún no tenemos pistas sólidas. Estamos trabajando en ello.


  –¿Eso es todo lo que sabe hacer la policía? –continuó Baracho–. Este robo necesita ser esclarecido cuanto antes, porque…


  –Señor Baracho, quizás usted no se haya dado cuenta pero quien pregunta aquí somos nosotros.


  –Tengo derecho a …


  –Calle, Pedro, por favor –intervino brevemente el padre André, que parecía más razonable mientras el otro abría la boca de par en par y luego la cerraba en un rictus de enfado.


  –El personal del museo Anchieta nos ha informado de que ustedes visitaron la sala en la que estaba la primera Gramática Tupí durante los preparativos de la exposición.


  –Así fue –contestó serenamente el padre André.


  –¿Por qué ese interés?


  –Somos conservadores de las obras de arte del arzobispado de Sâo Paulo, nos ocupamos de todas las sedes, iglesias y capillas que tiene nuestra archidiócesis y estamos muy implicados en la recuperación del arte religioso de Brasil, así que era normal tener interés en una de las obras cumbres de la literatura religiosa del país.


  –Puede contarnos qué sucedió en esa visita al museo –señaló Jules en un portuñol difícil de comprender.


  –¿Qué dice? No le entiendo nada –el padre André miró al padre Pedro.


  –Que qué hicimos en el museo.


  –Ah, vale. Bien, verán, hablamos con la directora al llegar. Se mostró reacia a dejarnos pasar pero finalmente nos lo permitió. Estuvimos un buen rato estudiando la Gramática, nos permitió hojearla con guantes de látex durante una media hora –explicó el padre Andrés Rodrígues de Souza.


  –Luego nos fuimos –continuó Baracho–, no pudimos des-pedirnos de Elena porque estaba ocupada en una reunión según nos comentaron al subir al Páteo do Colégio. Tomamos un vaso de agua en el bar y volvimos al arzobispado.


  –Otra pregunta señores –dijo Dicker metiendo las manos en los bolsillos de su elegante traje mientras todos permanecíamos de pie–, ¿dónde estuvieron el viernes por la noche?


  –Fuimos a la exposición. Era muy importante la presencia de la Iglesia y el arzobispo nos pidió que asistiéramos en su nombre ya que él no podía estar presente.


  –¿Qué pasó durante la inauguración?


  –Nada de particular, bueno, sí, la presencia de Lula hizo que fuera especial y las medidas de seguridad para entrar eran muy rigurosas pero una vez dentro escuchamos los discursos y luego, durante el cóctel que se sirvió a continuación, hablamos con muchas de las personas que estaban invitadas. Nos marchamos sobre las nueve y media más o menos.


  –Llegamos a las diez aquí y recuerdo que no pudimos cenar porque los cocineros se habían marchado ya.


  –¿Se quedaron aquí o fueron a algún otro lugar esa noche?


  –Nos quedamos aquí. Me fui a dormir enseguida para mitigar el hambre –puntualizó el padre Baracho.


  –No, yo sí salí un momento –confesó André–. Estaba muerto de hambre y fui a una pizzería que hay aquí cerca a tomar algo. Pueden comprobarlo, voy habitualmente.


  –¿Saben quién podría tener interés en hacerse con la Gramática del Tupí?


  –No lo sé –contestó demasiado rápido el padre Baracho.


  –Piense, por favor, es importante –dije.


  –Creo que cualquiera en Brasil podría estar interesado en que la Gramática formara parte de nuestro patrimonio nacional en lugar de estar en Italia pero dudo que los que están interesados utilizaran la vía del robo ¿verdad padre Pedro? –dijo André mirando a su compañero.


  –Yo que ustedes investigaría a la comunidad jesuita. Al fin y al cabo siempre han ido por libre y es normal que sientan interés por la obra de uno de sus hermanos.


  –¿Saben si la comunidad jesuita tiene algún convento cerca de Pirapora o de Belo Horizonte?


  –Claro, no sé exactamente dónde pero he visitado camino de Belo Horizonte un bellísimo convento jesuita que hay en una apartada finca, junto a un pequeño pueblo. Recuerdo que hay un río cerca pero no recuerdo el nombre del lugar.


  –¿Somos sospechosos? –preguntó el padre André cons-ternado de repente por el cariz que estaba tomando la conversación.


  –No podemos descartar nada por ahora padre –le contesté.


  –Puedo asegurarle que el arzobispado no tiene nada que ver con este robo –ahora Baracho había adoptado una pose hierática e inexpresiva.


  –Por ahora no les molestaremos más –dijo Jules Dicker secamente– pero les recuerdo que la Iglesia tiene que dar ejemplo de cooperación con la policía.


  Tenía los ojos fijos en el padre Baracho. Ambos se estaban retando con la mirada. El padre André suavizó la tensión.


  –Tienen razón Pedro. Pueden contar con nosotros para todo lo que necesiten. Permita que les apunte nuestros teléfonos móviles.


  Nos intercambiamos números y tarjetas y abandonamos aquella sede cruzando de nuevo el tranquilo y frondoso patio donde ya era totalmente de noche.


  –¿A dónde les llevo? –nos preguntó Kunal una vez de vuelta en el coche.


  –Creo que por hoy podemos dejar el trabajo, son casi las nueve. Ha sido un día duro –dijo Jules Dicker pensativo.


  –Lléveme al hotel por favor –me sumé a la propuesta de finalizar aquel día tan extenuante, ver el cadáver de Elena Monteiro me había dejado hecha migas– ¿tenemos algún plan más? –pregunté.


  –Déjeme a mí también en el mío –dijo Jules.


  Llamé a Pedro por el camino y me dijo que estaba en un bar de la calle Óscar Freire tomando una cerveza con Vieira, que fuera hacía allí y luego iríamos a cenar, que habían reservado mesa. Primero dejamos a Dicker en su hotel, no tenía ganas de cena. Kunal me dejó en frente del bar. Ambos estaban sentados en la terraza, en la amplia acera. Habían terminado sus cervezas.


  –Vamos, se ha hecho tarde –contestó amigable Vieira–.


  Mi coche está aquí mismo. María, supongo que querrás pasar por el hotel.


  –Sí, por favor, necesito darme una ducha rápida.
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  Capítulo XV


  



  Cena en el restaurante


  Figueira rubaiyat


  



  Ellos se sentaron delante. En la radio del sedán negro del inspector Vieira sonaba la famosa canción de la película Ca-sablanca, “As Times Goes By”. No pegaba nada con aquella situación, pero me recordó a Pablo, era una de las canciones que más nos gustaba bailar juntos. Otra vez Pablo en mi cabeza y en mi corazón. Fui triste y callada todo el trayecto hasta el hotel, observando las calles y la gente pasar, tarareando interiormente la canción…


  



  “You must remember this,


  a kiss is just a kiss


  a sigh is just a sigh…”


  



  Por fortuna iba detrás y Pedro y Vieira no pararon de hablar sobre Sâo Paulo y los lugares que hay que ver sin falta en la ciudad, y bla, bla, bla. Yo estaba a miles de kilómetros de distancia de allí. Pensando en la traición de Pablo: ¿cómo había podido formar parte del entorno de ETA y engañarme durante tantos años? No podía entenderlo. Ni aceptarlo.


  



  “… Moonlight and love songs,


  never out of date…”


  



  Cuando llegamos al hotel Fasano Pedro Pataki y Manuel Vieira ya estaban quedando para cenar en un lugar cercano a las diez. Les dije que no iría.


  –Vamos María, es un restaurante buenísimo, aquí cerca de la calle Oscar Freire. Te encantará –insistió Vieira.


  –De verdad, que estoy cansada, y tengo que llamar a mi jefa y revisar mi correo electrónico –la cara de los dos era de tal súplica que al final no me quedó más remedio que ceder un poco– en fin… si me animo ¿dónde quedamos?


  –Estaremos esperándote en la recepción del hotel, no tienes excusa, te dejamos media hora para tus cosas –dijo Vieira mientras me despedía amablemente en la puerta del ascensor. Había que reconocer que tenía estilo y era difícil decirle que no.


  Eran casi las nueve y media en Sâo Paulo, decidí llamar a mi jefa. Cogió su móvil al tercer tono:


  –¡Qué horas son estas de llamar a tu jefa María! –bramó–. ¡Estoy en mi casa intentando olvidarme del trabajo! Es muy tarde.


  –Lo siento comisaria, no quería dejar pasar más tiempo sin informarla, y con la diferencia horaria no me di cuenta de que ya estaría en su casa.


  –¿En mi casa? ¡Estoy en la cama María y estaba a punto de quedarme dormida! Sé breve por favor.


  –Solo quería que supiera que no hay nada nuevo, salvo que creemos que el sospechoso ha huido al pueblo de su familia, que se llama Pirapora y está a casi mil kilómetros de Sâo Paulo. El inspector Vieira ha enviado tras su rastro a dos policías. También quería comentarle que hemos realizado las entrevistas a los conservadores del obispado de Sâo Paulo que han tenido relación con la exposición y no han aportado nada especialmente interesante salvo que ellos mismos sugieren que los jesuitas podrían estar implicados pero…


  –Cuidado con la Iglesia María que te conozco y eres un poco irreverente. No quiero tener problemas con el obispo de aquí –dijo Marina Tabares con su mismo tono autoritario y serio de siempre–. ¿Ya lo sabe Silva?


  –Supongo que sí. No me ocupo yo de informarle, sino el Capitán de la Guardia Suiza del Vaticano. Imagino que a usted eso le parecerá bien –dije tímidamente socarrona.


  –Sin ironías por favor –dijo–. Bueno, cuéntame, ¿tú qué tal estás?


  –Bien, un poco cansada. Con ganas de que esto termine y poder volver a casa. Pero no quiero molestarla.


  –Ya estoy despierta, me va a ser difícil conciliar el sueño otra vez. Así que, ya que estamos, cuéntame ¿cómo llevas los gastos?


  –Por ahora le estoy saliendo muy barata al erario público comisaria, mi padre paga el hotel y ayer pagó la cena, el resto de comidas, por llamarlas así, ya que han sido en la comisaría, las ha asumido la Policía de Brasil así que puede estar tranquila. Solo me preocupa mi pasaje, ¿qué hicieron?, ¿está abierta mi vuelta de Sâo Paulo a Tenerife o tendré que comprar un billete nuevo?


  –Creo que como era en business porque venías con el presidente lo dejaron abierto y no tendrás problemas, maña-na te lo confirmo –dijo de manera que parecía que estaba a punto de concluir.


  –Antes de que cuelgue comisaria, ya sé que es muy tarde pero ¿podría pedirle un favor?


  –Dime María.


  –¿Podría decirle a mi compañero Fermín, el otro escolta, que pase por mi casa y cuide un poco de mis plantas? Es que me da que deben estar ya más muertas que vivas y la señora de la limpieza solo va dos días a la semana y siempre lo olvida.


  –Vaya, no sabía que tenías tantas intimidades con Fermín –comentó sibilinamente.


  –¡Comisaria, por favor! No empiece, ya sabe que en Tenerife no tengo familia y no conozco aún a casi nadie ¿a quién le iba a dejar sino una copia de las llaves?


  –A mí, por ejemplo, yo de esas cosas me ocupo encantada –dijo.


  –Vaya, gracias –me sorprendió su cercanía–, le prometo que lo haré para la próxima misión extranjera que tenga, je… es broma, pero lo agradezco de veras.


  –Claro niña, si quieres le pido a Fermín las llaves y me ocupo yo de tus plantas.


  –Bueno, la verdad es que me fío antes de las manos de cualquier mujer que de las del manazas de Fermín. Se lo agradecería mucho.


  –Faltaría más. Buenas noches y concéntrate en la investigación, no en volver, quiero que estés ahí a tope, al cien por cien y te olvides de la isla. Espero que me hayas oído bien.


  Adiós, me voy a dormir –y colgó.


  Siempre me dejaba con el teléfono en la mano y la palabra en la boca. Era muy dura como jefa pero estaba empezando a conocerla como persona. Me gustaba, no podía quejarme. Sus virtudes compensaban con creces su duro ca-rácter, incluso lo dotaban de sentido. Era una jefa coherente, y eso no es poco.


  De pronto vi que en mi habitación habían dejado una enorme caja azul marina atada con una cinta blanca y con una tarjeta. Sospeché de inmediato que mi padre habría hecho una de sus locuras. Efectivamente, ¡me había comprado ropa! Como si aún siguiera siendo una niña. Qué hombre más increíble. No cambiaría nunca.


  Unos vaqueros, dos camisetas monísimas y a la última, un traje de cóctel, unos zapatos de tacón de 10 centímetros, otros más bajos, incluso ropa interior (todo de mi talla y todo de Prada). Aquello debía haberle costado una fortuna. Mi sueldo de policía no me permitía pisar las tiendas caras. En realidad no había vuelto a ninguna de ellas desde que dejé el bufete en Bilbao. No lo echaba de menos pero tampoco le iba a hacer ascos a aquel regalo. Me lo probé todo, las tallas eran perfectas para mí y las piezas discretas y elegantes. Le llamé para decirle que era el mejor padre del mundo pero no respondió a mis llamadas. Le dejé un mensaje de voz.


  La ropa me puso de buen humor, en eso soy igualita a todas las mujeres presumidas del planeta. Aunque el traje de cóctel creo que es mejor devolverlo. Se lo diré mañana.


  Me di una ducha, estrené mis vaqueros, mis tacones, una delas camisetas. El resto del tiempo hasta las diez pasó volando chequeando mis correos electrónicos atrasados. A veces me daba miedo hasta abrirlo por si hubiera alguno que me requiriera demasiado esfuerzo contestar, en realidad por si hubiera alguno de Pablo. Pero no había nada importante, ni eran muchos, los contesté todos y los spam los tiré a la papelera de mi Mac.


  Después de decirme 70 veces cada uno lo guapa queestaba salimos del hotel rumbo al restaurante, de nombre Figueira Rubaiyat, casi en la misma cuadra que el Fasano, en la Rua Haddock Lobo, que resultó ser una maravilla. Cenamos en un gran patio acristalado donde una gigantesca higuera abarcaba y cubría gran parte de las mesas y uno tenía la sensación de estar en un extraño bosque lleno de niebla cálida donde se servía una carne fabulosa. Pedí el baby beef por recomendación de Vieira, que estaba sabrosísimo; el servicio era de primera, los camareros estaban educados para ser cercanos y distantes a la vez, las mesas lucían elegantes manteles blancos de lino y las copas de vino eran del tamaño perfecto. El restaurante estaba lleno de enormes ramos de flores rojas y naranjas, las sillas eran de hierro y madera, forradas con unos cómodos cojines color garbanzo, una pared al fondo era de ladrillo rojo, como si hubiera sido el jardín antiguo de una hacienda, la otra pared era de cristal y daba a la calle pero estaba lejos de nuestra mesa.


  También tenían montículos llenos de velas encendidas de luz cálida y de cera derretida noche tras noche.


  –Es un restaurante caro –dijo Vieira– no puedo permitírmelo todos los días, pero me encanta cómo preparan la carne, y como vivo solo de vez en cuando me permito el lujo.


  Abrió en 2001 y desde entonces soy un incondicional.


  –Observé con qué familiaridad te saludaban en la puerta–comentó Pedro–. Se ve que vienes mucho.


  –Todas las veces que puedo, desde que me divorcié.


  –Bienvenido al club –dije–, ¿sin hijos?


  –Sin hijos.


  Me arrepentí de haber preguntado. No sé por qué me metía en camisa de once varas y le hacía esas preguntas personales. Cambié de tema inmediatamente antes de caer por esa pendiente.


  –Es un lugar mágico, me encanta este árbol que lo rodea y nos cubre a todos. La famosa higuera –dije–. Mi padre me ha hablado de este lugar pero no lo conocía.


  –Por el día son más informales, para el almuerzo quiero decir –continuó Vieira– pero por las noches se vuelven muy sofisticados, y lo consiguen. Aquí viene a cenar todo el barrio de Jardim Paulista, que es el distrito más caro de la ciudad.


  –Es como un oasis en esta ciudad tan llena de gente y tan ruidosa a veces –comenté.


  –¿No te gusta Sâo Paulo María? –preguntó Vieira mientras saboreaba con apetito su plato.


  –¿Por qué lo dices? ¡Me encanta! Sigo encontrándola como cuando era niña, una ciudad demasiado llena de contrastes, terriblemente fuertes, es dura y dulce a la vez. Adoro Sâo Paulo, me gustaría probar a vivir aquí un tiempo, pero eso es algo que por ahora está fuera de mis planes. Mi padre no para de insistir. Quién sabe qué pasará.


  –Es cierto, tu familia es de aquí, ¿verdad?


  –Bueno, es de Euskadi, pero los abuelos de mi padre emi-graron a Brasil durante la guerra civil y aquí se quedó toda su familia. Son cinco hermanos y todos viven en esta ciudad.


  La familia de mi madre sin embargo es de Guipúzcoa y mis hermanos están diseminados por el mundo.


  –Luego invito a una copa en el hotel –dijo Pedro Pataki– y María podrá contarnos la fascinante historia de su vida, Manuel; el otro día me estuvo poniendo en antecedentes su padre.


  –No es fascinante en absoluto. No me gusta hablar de mí, mejor hablemos de tonterías impersonales.


  Poco a poco se fueron disipando las preocupaciones de la investigación y si alguna quedaba, estábamos los tres dispuestos a ahogarlas en alcohol. En la segunda botella de vino, el primero en alzar la copa para un brindis fue Pedro:


  –¡Por Brasil!


  –Por Brasil –dijimos Vieira y yo a la vez.


  –Porque alguna vez volvamos a colaborar –dijo Vieira.


  –Vaya –respondí–, ¿no sería mejor otro plan? Colaborar significa caso complicado, y si es con asesinato de por medio como este yo no me apunto.


  –Venga María, brinda porque estamos vivos, y porque volvamos a encontrarnos –dijo Pedro, a quien el vino le estaba haciendo más efecto que a los demás.


  –Vale, brindemos pues –dije sonriendo–. Es cierto, hay que vivir la vida que es muy corta –terminé levantando mi copa.


  –Brindemos también por el recuerdo de Elena Monteiro.


  Levanté la copa pero no dije nada. Ninguno dijo palabra hasta que pasados unos segundos el alcohol nos hizo olvidar otra vez la realidad. Todos teníamos en la cabeza la investigación y el asesinato pero también sabíamos que como mejor funciona la mente de un policía es cuando puede disfrutar de algunos momentos de evasión. Así que creo que, al menos Vieira y yo, hicimos un esfuerzo por desconectar hasta que lo conseguimos. En resumen, la cena fue una fiesta para tres. El vino nos volvía olvidadizos, insensatos y felices y parecía que estábamos francamente contentos de estar juntos. Me sentía cómoda con aquellos dos hombres inteligentes y elegantes a mi lado que además no escatimaban a la hora de decirme piropos y hacerme sentir guapa esa noche. Tendría que poner distancias mañana por la mañana pero ahora todo era amable y disfruté del momento.


  Por un instante, y a pesar de todo lo sucedido aquel día, me sentía relativamente feliz, y hacía tiempo que estaba lejos de esa sensación.


  Después de la cena volvimos al hotel y pedimos la última copa. Vieira confesó que le encantaría poder ver una suite y yo me hice la loca. Pedro Pataki se ofreció a enseñarle la suya. Después de mi grappa me despedí de ellos y me fui a dormir. Eran las 23’55 h cuando me metí en la cama tras beberme una botella entera de agua Prata con gas. Cogí mi libro del momento, “C” de cadáver, de Sue Grafton y no tardé en quedarme dormida porque amanecí con el libro abandonado y abierto entre las sábanas.
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  Capítulo XVI


  



  Jueves 29 de enero


  Sâo Paulo


  



  Me desperté a las cinco de la mañana. Era el café. Había tomado uno en la comisaría demasiado tarde y sabía que no podría volver a conciliar el sueño. Me asomé a la ventana y la abrí. El aire fresco de la madrugada me despejó. Mi mente comenzó a trabajar sola y no pude evitar volver lentamente a todos los aspectos de la investigación. Intentaba mirarlo al revés ¿a dónde llevaría yo los documentos robados si fuera el ladrón?, ¿quién querría tenerlos y qué querría hacer luego con ellos?, ¿venderlos al Vaticano?, ¿venderlos a la comunidad tupí?, ¿guardarlos para uno mismo?, ¿eternamente o hasta cuándo? La iglesia no pagaría por ello. ¿O tal vez sí?


  Tenía que preguntarle a Jules Dicker ¿A quién podían interesar esos documentos si no fuera a la comunidad tupí? No encontraba otra respuesta que a un loco coleccionista. Pero muy loco tenía que estar.


  La ciudad dormía bajo mis pies. Más bien, el barrio Jardim dormía, porque Sâo Paulo no duerme nunca del todo, siempre hay algún lugar que está abarrotado y lleno de vida y de muerte. De problemas y de soluciones. En Sâo Paulo hay mucho contraste. Los buenos barrios están aquí, en la zona oeste, y mejor evitar ir a la zona norte porque es más peligrosa. La ciudad que nunca duerme. Qué diferente a la tranquila San Sebastián o la lánguida Santa Cruz.


  Bajé a desayunar a las siete en punto. Prefería hacer ejercicio después. Me atiborré como el día anterior: huevos, bacon, tostadas. Luego subí a mi habitación corrí unos 30 minutos en la cinta e hice diez en el vibropower. Me duché y a las ocho y diez estaba preparada para un nuevo día de incertidumbre.


  Llamé a Vieira y le pregunté si tenía alguna novedad. Me comentó que Camila y Carlos habían llegado ya a Belo Horizonte y estaban descansando unas horas allí pues no habían dormido nada. Que sobre las nueve se pondrían en camino hacia Pirapora. Que me pasaría a buscar por el hotel en 20 minutos más o menos dependiendo del tráfico.


  Llamé a Pedro Pataki y nos vimos en el hall.


  Cuando entramos a la comisaría de Campo Belo, Kunal corría hacia nosotros con la cara roja:


  –Inspectores, tengo dos noticias para ustedes, por un lado, ya se ha localizado a los familiares de Elena Monteiro y su padre está viniendo hacia aquí desde Río de Janeiro, aún no sabe a qué hora llegará. Por otro, acaban de darnos un nuevo dato sobre De Melo. Volvió a poner gasolina en una localidad llamada Feira de Santana hace dos horas.


  –¿¡Dos horas!? ¿Cómo es que hemos tardado tanto en saberlo? –bramó Vieira que acababa de unirse a nosotros.


  –Lo siento señor, me lo acaban de comunicar –se excusó Kunal cada vez más colorado.


  –Lárguese de mi vista y diga de mi parte a los de la bodega que son unos inútiles! –gritó el Inspector cada vez más enfadado.


  –¿Qué es la bodega? –preguntó Pedro Pataki.


  –¿Aquí hay bodega? –dije yo, confusa y un poco molesta por no haber sido informada antes.


  –Bah, es como llamamos el sitio donde se instalan todos los aparatos de interceptación de comunicaciones. Creo que se llama así en todos lados.


  –En España no –comenté–, la verdad es que hay varias formas de llamarlo, es la Unidad de Comunicación o de Delitos Informáticos. En Italia sí, lo sé porque lo leí en una novela de Camilleri.


  –¿Usted lee a Camilleri? –preguntó Vieira socarronamente mientras nos dirigíamos hacia la sala de operaciones.


  –Sí, ¿por qué? –dije seca, estaba mosca por lo que acababa de saber, tenían una unidad de comunicación y habían tardado tres días en decirlo.


  –Por nada, yo también, es que me ha hecho gracia. Me encanta el comisario Montalbano –dijo con la mirada perdida.


  –Supongo que saben que el nombre de Montalbano es un homenaje que Camilleri hizo a Vázquez Montalbán, el crea-dor de Pepe Carvalho. A ver si nos empezamos a parecer a él ¿eh? –seguía molesta.


  –Oh, Carvalho, también me encanta. No sabía esa anécdota. Interesante. Un tributo bien merecido para Montalbán. Qué lastima que haya muerto el año pasado –Vieira seguía sin captar mi tono de cierto enfado.


  –¿Se puede saber de qué hablan? –dijo Pedro.


  –De novelas policíacas amigo, dijo Vieira, que parece ser que es una pasión compartida por la inspectora y yo mismo.


  –¿Sí? –Pedro me miró con expectación– supongo que tenía una impresión diferente sobre tus gustos literarios –continuó.


  –¿Por qué lo dices? –reaccioné a la defensiva–. La narrativa detectivesca tiene momentos históricos culminantes.


  Además refleja mejor que cualquier otra literatura las costumbres sociales de la época en que se escribe, los lugares en los que transcurre la acción y analiza y critica el mundo que habitan sus personajes y refleja los sentimientos de los momentos más intensos de la vida de las personas, ¿qué pasa con ello?, oye –continué– a mí con rollos culturetas no me vengas, lo que me faltaba hoy.


  –Vale, vale, no he dicho nada –dijo Pataki– solo que como eres Doctora en Historia Contemporánea pensé que preferías otro tipo de lecturas.


  –La novela detectivesca, policiaca o negra también es, o puede ser –seguía seca aunque el tema no lo fuera– contemporánea e histórica a la vez. Además, ¿quién ha dicho que es incompatible con otro tipo de lecturas? –dije cada vez más molesta, me tocaba las narices que artistas supuestamente tan cultos fuesen incapaces de apreciar la belleza de la novela negra, pensé.


  –¿Dejamos ya esa discusión literaria de lado por favor, señores? –preguntó enfadado Manuel Vieira, mientras nos sentábamos a la mesa de reuniones–. Tenemos un problema muy gordo. Resulta que el señor De Melo no se dirige hacia Pirapora sino mucho más al norte, la cuestión es adónde.


  –¿Puedo ver de nuevo el plano de Brasil? –pedí.


  Volvimos a extender el enorme mapa del país sobre la mesa. Allí estaba Feira de Santana, a 22 horas y media en coche desde Sâo Paulo.


  –Si De Melo no va hacia donde vive su familia ¿qué está haciendo? –preguntó Pedro Pataki–. Podría haber huido en avión más fácilmente –comentó acertadamente.


  –Puede que esté improvisando. No es un asesino profesional, debe estar asustado y eso le ha llevado a tomar decisiones contradictorias, cometer errores e ir dejando huellas digitales a su paso. ¿Por qué no pagar en efectivo si sacó dinero en el cajero?


  –Creo que sé a dónde se dirige –dije solemne.


  Todos me miraron en silencio.


  –Va o bien con los documentos originales encima, o hacia donde están los mismos, que podría ser la ciudad de Recife. Es solo una corazonada, pero ¿recuerdan lo que nos contó Elena Monteiro del interés de su amigo galerista de Recife por los documentos?, ¿o fue aquella chica que se llamaba Fabiana?


  –Es cierto, ¿cómo se llamaba? –preguntó Pedro.


  El inspector Vieira consultó su cuadernito de notas.


  –Aquí lo tengo, efectivamente fue Fabiana y el galerista se llama Manuel Núñez –acto seguido gritó– ¡¡Kunal!!


  Kunal apareció de inmediato en la puerta de la sala de reuniones.


  –Dígale al jefe de los inútiles de la bodega que suba aquí ahora mismo –vociferó mientras el cabo desaparecía súbitamente.


  Pasaron casi 10 minutos hasta que apareció un agente vestido de policía, con unos auriculares al cuello y con una abultada carpeta entre las manos.


  –¡Garrullo!, ya era hora –dijo Vieira–. Espero que tenga ya el listado de llamadas que ha hecho Mauro de Melo en los últimos días y horas.


  –Sí señor, aquí está la lista –dijo abriendo la carpeta y pasando una hoja a Vieira y otra copia para mí–. Como verán, casi todos los números están localizados salvo dos que son de móviles de tarjeta de esas que se compran en cualquier tienda. También tenemos los e-mails de Elena Monteiro sobre la exposición, aquí tiene la lista.


  –¿Puede saberse desde dónde y a quién se realizaron las llamadas Garrullo? –pregunté.


  –Señora, esto no es Estados Unidos, dé gracias de que tengamos la tecnología para saber los números, pero la ubicación es imposible.


  –Pero esa tecnología está al alcance de todos, es por sa-télite.


  –Coménteselo usted a nuestro Ministro de Interior si se atreve María –dijo irónicamente Vieira, que me trataba de usted cuando estaban delante otros agentes–. Garrullo, necesitamos algo más: la lista de llamadas que ha hecho un señor que se llama Manuel Núñez, galerista de arte en Recife. ¡Inmediatamente! Investigue también los movimientos de sus cuentas corrientes, visas, todo.


  –Debe haber muchos Núñez en Recife señor –dijo Garrullo.


  –Búsquese la vida en su bodega –contestó Vieira– ¡Ya!


  –Sí señor, pero no le prometo nada –Garrullo se fue literalmente corriendo, antes de que Vieira pudiese decirle nada más.


  Manuel Viera estaba visiblemente contrariado. Yo también, cada vez más. Debió notarlo porque preguntó:


  –¿Qué pasa?


  Intenté seguir controlándome pero su pregunta fue la espita que abrió la compuerta de mi malestar.


  –Nada, que no estaría mal que me informaras de los pasos que vas dando, ¿no crees? Acabo de enterarme de que existe un centro de interceptación de comunicaciones que trabaja para nosotros, bueno, mejor dicho para ti –dije con enfado contenido.


  –Lo siento, no me di cuenta –dijo Vieira.


  –¿Qué no te diste cuenta?, ¿y ya está?, ¿así lo solucionas? –dije impertinente.


  –¡Tú tampoco preguntaste! –casi gritó.


  Era cierto, yo tampoco había preguntado nada. La culpa también era mía.


  –De acuerdo, culpa compartida, pero hemos perdido un tiempo precioso. Deberíamos haber tenido las llamadas de De Melo controladas desde ayer por la mañana, que fue cuando lo solicitamos, y aquí estamos sin saber nada de él.


  –Tienes ahora la primera lista delante María, aprovéchala.


  –Podríamos haber solicitado ayuda a España que sí que tiene acceso a los satélites y un convenio bilateral con Inglaterra, con su Agencia Nacional de Seguridad, la GCHQ3 que es fundamental para el control de los teléfonos móviles e Internet, pero como no lo sabía, ni se me ocurrió, ¡no lo hemos hecho!


  –Olviden lo pasado, ¿podemos hacerlo ahora? –preguntó Pedro tratando de ser práctico y buscando nuestra reconciliación.


  –Lo intentaré. Llamaré a mi jefa. Ahora, inspector Vieira, creo que deberíamos ir sacando un pasaje para Recife. La distancia entre Feira de Santana y Recife ¿cuánto es en coche.


  


  


  –Unas nueve horas –contestó el inspector después de hacer cálculos mentales unos segundos.


  Volvió a llamar a Kunal y le dijo que se informara de los horarios de los vuelos entre Sâo Paulo y Recife. Mientras, yo llamé a mi jefa, le conté la situación y solicité permiso para volar a Recife. Le pedí que contactáramos con el GCHQ, le di los datos de los móviles de De Melo y de Núñez así como también el número de móvil de tarjeta prepago que aparecía en el listado de las llamadas hechas por De Melo. Estaba colaborativa y rápida, me dijo que contara con ello y colgó.


  –¿Entonces tenemos que irnos de Sâo Paulo? –preguntó Pataki con cara de disgusto.


  –Tú no tienes que venir, alguien debe quedarse aquí – le dije–, además seguro que no nos autorizan más gastos que los de dos pasajes, y al fin y al cabo supongo que tendré que volver a Sâo Paulo a recoger mis cosas y a volar desde aquí a España que es desde donde tengo el vuelo, al igual que tú.


  –Vale, pues entonces mejor me quedo –dijo visiblemente aliviado–. Ya me dirán qué puedo ir haciendo mientras.


  Me fascinó que Pedro Pataki pudiera evadirse de la realidad de la investigación con tanta facilidad y deseara quedarse en Sâo Paulo. Estaba encantado en la ciudad y en el Fasano. Supongo que pensaba que la investigación estaba en buenas manos, y en cierto modo puede que estuviera aburrido, pues, al fin y al cabo, este no era su mundo. Le pregunté por las cosas que había apuntado en su cuaderno de pintura durante la investigación y me contestó que solo eran algunos dibujos. Nada relevante. Que él sus pensamientos no los plasmaba en palabras sino en objetos, dibujos, esquemas, en tres dimensiones.


  –El juez que lleva el caso quiere vernos María –dijo el inspector Vieira–. Quiere saber nuestra opinión sobre el asesinato de Elena Monteiro. También deberíamos ir a la morgue para hablar con el forense, necesitamos confirmar de una vez la procedencia de la bala.


  –Vayamos ya– dije–, lo de Recife tampoco puede esperar mucho.


  –¿Tan segura estás?


  –Es difícil tener certezas pero ¿no crees que encaja?


  –Desde luego no lo veo descabellado, aunque tengo mis dudas.


  –¿Quién no tiene dudas en esta vida? Por supuesto, yo también tengo dudas, pero tengo una hipótesis de trabajo y quiero seguirla. Creo que De Melo ha ido a Recife porque, o tiene los originales con él y debe entregarlos, o va a buscar a quien los tiene y/o a quien le encargó preparar el robo porque necesita ayuda. Puede que los originales estén en Recife, a buen recaudo en una galería de arte esperando un mejor momento para ser trasladados o vendidos. O puede que los lleve De Melo consigo. O puede que yo esté equivocada y no estemos siguiendo la pista correcta pero tenemos que arriesgar. El asesinato inesperado de Elena Monteiro, me lleva a pensar en que fue el hecho de que ella descubrie-ra cómo había sido posible el robo, que es lo que, insisto, creo que pasó, llevó a De Melo a tener que matarla, y eso ha puesto patas arriba la vida de De Melo y va buscando la ayuda de quien le contrató. O también puede ser, que esté huyendo de quien lo hizo porque él también lo descubrió. En cuanto a quién encargó el robo puede ser cualquiera, pero dado que va hacia el norte y que la única persona en toda la investigación que tiene que ver con esa zona es el tal Núñez de Recife, ya que se interesó vivamente por los originales de Anchieta, creo que es una buena línea de investigación a seguir, salvo que tú tengas otra mejor –concluí.


  –Estás a la defensiva –dijo Vieira.


  –Sí, un poco, pero ya se me pasará. Voy a tomar un café.


  –Dije mientras salía de la sala de reuniones y bajaba a la calle hacia el Café Liberdade.


  Cuando volví Kunal tenía ya el listado de vuelos de Sâo Paulo a Recife para ese día.


  –Señor, hay vuelos con plazas disponibles a las 14’57 h, a las 15’30 h, a las 17’45 h, a las 18’35 h y a las 22’50 h –recitó el cabo.


  –De Melo salió de Feira de Santana sobre las ocho de la mañana, si tenemos en cuenta la hora a la que repostó gasolina por última vez, podría estar en nueve horas más en Recife, esto es, podría llegar sobre las cinco. El avión desde Sâo Paulo a Recife tarda unas tres horas y veinte… –continuó Vieira– Kunal, dígame qué vuelos son directos.


  –Solo el de las tres y media señor, los demás hacen escala.


  –Entonces debemos coger ese –dije yo– ¿tenemos tiem-po? Son las once.


  –Sí señora –dijo Kunal– sale desde el Aeropuerto de Congonhas, que está a 12 kilómetros de su hotel, supongo que tendrá que pasar a recoger algunas cosas.


  –Es una hora de tráfico más o menos –comentó Vieira–.


  Vamos a ver al fiscal, a la morgue y de ahí te llevo al hotel.


  Reserva dos pasajes Kunal, por favor.


  –Supongo que necesitarás… –dije mientras rebuscaba en el fondo de mi bolso– …te dejo mi pasaporte, hazle una copia –dije a Kunal.


  –Sí, señora.


  Recuperado el pasaporte y a punto de salir hacia la Fiscalía llegó el padre de Elena Monteiro. Patricio Monteiro era un hombre alto y fuerte, de pelo castaño como el de su hija muerta. Llevaba unas gafas negras pero iba vestido con un traje claro. Tenía una expresión desesperada y sudaba a mares cuando entró en la comisaría. Nos presentamos y antes de poder comenzar a hablar nos miraba afligido. De repente se le inundaron los ojos de lágrimas y nos dijo:


  –Díganme que no es verdad, por favor, que no es ella –continuó llorando, cualquiera podía darse cuenta de su sufrimiento.


  Intentamos tranquilizarle, así que le dimos un poco de agua, nos sentamos con él en una salita que hay en la comisaría preparada para estos trances tan dolorosos. Se me partía el corazón viendo cómo un hombre tan grande y fuerte estaba completamente destrozado. Siempre me había parecido que ocuparse de los familiares de los asesinados era casi peor que cualquier otra parte del trabajo de un policía.


  –Señor Monteiro, lamento mucho su pérdida –dijo Vieira poniendo su mano sobre el brazo del padre de Elena. Estaba segura que Vieira había sido entrenado como yo, para que al mismo tiempo que consolaba a la familia de la víctima, no dejara de observar, de escuchar y evaluar, pues sabemos que en muchos casos la primera entrevista con un familiar es la primera entrevista con el asesino, aunque no parecía este el caso.


  –No puede ser, no puede ser –repetía el padre de Elena Monteiro.


  –Lo siento señor, sí lo es. Su hija ha muerto.


  –No puede ser, la vi el fin de semana pasado y estaba bien.


  –No fue una muerte natural. Creemos que ha sido asesinada. Necesitamos su ayuda para encontrar cuanto antes al culpable –continuó Vieira.


  El hombre rompió a llorar compulsivamente. Menos mal que llegó Silva que demostró enseguida un saber hacer mejor que el de Vieira y el mío.


  –Señor, tenemos que hacerle unas preguntas, lo siento.


  –Pregunten –dijo sonándose y sin poder controlar un temblor que le hacía castañear.


  –¿Dónde estuvo usted el viernes por la noche?


  –En mi casa, en Río, con mi mujer. Teníamos una cena con unos primos y preparamos una barbacoa en el jardín.


  Vivimos muy cerca de la playa. Elena iba a visitarnos ese fin de semana.


  –¿Cuándo fue la última vez que vio a su hija Elena?


  –Como ya le he dicho Elena vino ese fin de semana, estuvo con nosotros desde el sábado a mediodía hasta el domingo por la tarde. Suele venir… solía, un fin de semana al mes.


  De repente se derrumbó en una silla y rompió a llorar de nuevo de forma incontrolada. Silva apoyó las manos en los hombros de Monteiro y trató de consolarlo pero este no dejaba de moverse espasmódicamente. Silva nos pidió que nos marcháramos.


  Nos despedimos dándole el pésame de nuevo, prometiéndole que perseguiríamos al culpable, y recordándole que tendría que pasar cuando estuviera en condiciones de hacerlo por la morgue a reconocer el cuerpo de Elena. Silva dijo que él se ocuparía de todo.


  Cuando por fin salimos de aquel claustrofóbico cuarto nos dirigimos al juzgado, que estaba casi frente a la comisaría. Enseguida nos hicieron pasar a ver al juez. Víctor Santos nos recibió en su despacho, tenía pinta de ser inquieto y temperamental, su traje gris estaba un poco arrugado y tenía la mesa ante sí llena de notas y post–its amarillos además de torres de expedientes a derecha e izquierda. Nos pidió que fuéramos al grano ya que tenía mucha prisa ese día. Le contamos un resumen de lo que habíamos descubierto y de nuestras sospechas y solicitamos su autorización para realizar escuchas y seguimiento del ciudadano Manuel Núñez de Recife. Nos dijo que tenía que consultarlo con las autoridades del Estado de Pernambuco, al que pertenecía la ciudad de Recife.


  –Les diré algo lo antes posible. En cualquier caso, prepa-ren el viaje a Recife. Supongo que no habrá ningún problema.También se ofreció para hacer un resumen al comisario Silva. Lo cual agradecimos. Nos despedimos del juez y fuimos a la morgue, que está relativamente cerca de la comisaría de Campo Belo. Allí estaba el cuerpo frío de Elena Monteiro. El forense, Martin Fidalgo, según Vieira con gran experiencia y por quien sentía una gran confianza, trabajaba en ese mismo instituto forense desde hacía muchos años.


  Fidalgo nos dijo que la autopsia completa ya estaba lista, y que la bala coincidía con el arma reglamentaria de De Melo. No cabía duda. La causa de la muerte fue el disparo en la frente, a bocajarro, sin tiempo para pensarlo. Había muerto al instante.


  –Debo decir que he visto algunos casos muy parecidos –comentó–. Del reconocimiento inicial puedo extraer conclusiones firmes, como por ejemplo que la asesinaron en el propio coche.


  –¿Algo más?


  –Nada más. Quien haya hecho esto no era un experto.


  –¿Por qué lo dice? –pregunté.


  –No es un tiro hecho con frialdad. He visto demasiados asesinatos profesionales para saber que el lugar por donde entró la bala en la cabeza de Elena no hubiera sido utilizado por un asesino con experiencia, aunque no sabría explicar mejor por qué.


  –Parece un tiro muy preciso –insistí.


  –Sí pero es el lugar por donde entra la bala el que me lleva a pensar que no ha sido realizado por un profesional.


  Es mi opinión.


  El forense no mostró curiosidad alguna sobre quién pudiera haber cometido el crimen.


  – No había más signos de forcejeo salvo un leve morado en la muñeca, probablemente por donde la arrastró desde su apartamento hasta el coche –continuó Martín Fidalgo como envuelto en sus propios pensamientos.


  –Le disparó en el propio maletero después de convencerla u obligarla a punta de pistola de que entrara en el mismo pues toda la sangre estaba allí –pensé en aquel golf plateado que su dueña nunca más volvería a utilizar–. La hora de la muerte puede establecerse entre las 20:30 y las 22:30 del martes día 27 de enero, o sea, antes de ayer.


  –Gracias Martín –dijo Vieira, estrechando la mano del médico, que yo también le di–, ojala los de criminalística fueran tan rápidos como tú.


  –Un sueño que no creo que veas hecho realidad –dijo Fidalgo con cara de quien conoce cómo funcionan determinados departamentos del engranaje oficial.


  No tuve tiempo de sentir el terror que suelo experimentar en cualquier morgue. Teníamos que correr hacia el aeropuerto. Manuel Vieira me dejó en el hotel Fasano y me dijo que pasaría a recogerme de nuevo en 30 o 45 minutos –en Sâo Paulo es imposible precisar una hora exacta, pensé.
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  3 GCHQ, Government Communications Headquarters. Es uno de los servicios de inteligencia del Reino Unido.



  


  Capítulo XVII


  



  Rumbo a Recife


  Subí a mi habitación y llamé un momento a mi tía Lina


  



  Tenía que disculparme con la familia, dar la cara o me matarían la próxima vez que me vieran. Le prometí que intentaría ir el domingo y me sentí más aliviada al colgar. Había cumplido con mi deber familiar.


  Cogí una pequeña bolsa de viaje que siempre llevaba conmigo en las maletas y metí en ellas mis cosas de aseo, mi lápiz negro de ojos, unos vaqueros, los tenis, el bikini que llevaba siempre conmigo para nadar, un par de camisetas, unas bragas de repuesto y mi portátil. Dejé lo demás en mi habitación del Fasano pensado que volveríamos en un día o dos. Llamé a mi padre y le conté el nuevo plan pero que esperaba estar de vuelta el domingo para la fiesta. Le dije que ya había hablado con la tía.


  El inspector Vieira me recogió en la puerta del hotel a la hora convenida y llegamos al aeropuerto con el tiempo justo para coger el avión de las 15:30 Sâo Paulo–Recife. Nuestros pasajes eran en clase turista pero el avión iba medio vacío y pudimos disfrutar de un asiento libre en medio. Le pedí a Vieira que me dejara la ventanilla para poder ver el país desde el cielo. Así podría abstraerme un rato en mis propios pensamientos. Después de un despegue con leves turbulencias fue un vuelo tranquilo y relajado. Recorrí Brasil al atardecer desde miles de kilómetros de altitud y volví a pensar en Pablo y en todo cuanto había dejado atrás. Volvió mi sensación de vértigo, el vacío en el estómago y la ansiedad que no puedo evitar. Supongo que es normal. Es renunciar a una pasión para empezar otro camino que no sé ni cómo es ni cuál es, ni a dónde me llevará. Pero al fin y al cabo ¿no es el mundo entero de hoy así? Incierto. Todos lanzados al puro azar, a la tormenta. A los pronósticos imposibles. A la velocidad meteórica de los cambios. La incertidumbre total.


  Esa es mi realidad: la incertidumbre. Aprender a vivir con ella. Aprender a vivir sin Pablo. Y ya está.


  Sentí hambre. No habíamos almorzado pero no dije nada.


  Afortunadamente las azafatas repartieron un pedazo de pizza algo fría pero deliciosa a mitad de vuelo. Tomé una coca cola. Vieira solo bebió agua. Seguí pensando en mi pasado.


  El pasado a veces me consuela. Es mi lado masoquista. El amor no te lo puedes quitar de encima de golpe, al menos yo no sé hacerlo. Sigue ahí, aunque se haya tomado una decisión. ¿Arrepentida? En absoluto. La verdad es que, a pesar de la tristeza, me sorprende lo segura que estoy de la decisión tomada. Así fui todo el vuelo. Dándole vueltas una y otra vez a mi mono tema particular.


  Tras un suave aterrizaje y pasar por la terminal de pasajeros encontramos a un compañero de la Policía de Recife, con un cartel entre las manos con nuestros nombres escritos a rotulador negro, que nos esperaba para llevarnos a una de las comisarías de Recife. Dentro del propio país también hay que seguir unos protocolos para actuar fuera de la jurisdicción habitual. Eran las siete de la tarde.


  


  Capítulo XVIII


  



  Ciudad de Recife y la Conexión Cabo Verde


  



  Durante el trayecto hasta la comisaría, Recife me pareció una ciudad agradable, más amable que Sâo Paulo, con un poco menos de tráfico y palmeras altísimas y elegantes, y largas playas de arena blanca, cuya avenida principal, Voa Viagem, creo que se llama, atravesamos durante kilómetros.


  El intenso calor y la humedad reinante invitaban a bañarse pero no había casi nadie en el agua. Pregunté por ello y Vieria me contó que el peligro de los tiburones allí era muy real y que lo mejor era no alejarte de la orilla.


  –¿Cómo te llamas? –le pregunté a nuestro improvisado chofer.


  –Raúl Silva, señora, para servirla –dijo muy formal.


  –Raúl, ¿sabes si ya han localizado a Manuel Núñez el señor que hemos venido a interrogar?


  –Lo siento señora, tendrá usted que esperar a hablar con mi jefe el inspector Sâo Joao que es quien está a cargo de este caso.


  No nos quedó otro remedio que esperar pacientemente el recorrido por la ciudad y tratar de disfrutar de ella, pues nunca antes había estado en Recife. Fuera de Brasil era prácticamente desconocida pero en el país tenía fama de ser muy culta, con grandes orquestas, auditorios, y varias universidades, y también tenía fama de tener una economía y un puerto muy fuertes y competitivos no solo dentro de Brasil sino en toda la región.


  –Raúl, ¿es usted de aquí, de Recife? –pregunté.


  –Sí señora, de toda la vida.


  –Cuéntenos algo de la ciudad mientras vamos hacia la comisaría.


  –¿Algo? ¿Cómo qué?


  –No sé, datos interesantes, cosas que a usted le parezca que es bueno saber.


  Raúl estuvo unos segundos pensando sin decir nada, parecía muy concentrado hasta que empezó a reseñar:


  –Bueno, Recife es más grande de lo que parece. Es conocida como “la Venecia de América”, ya verán ustedes por qué en cuanto nos adentremos en el centro de la ciudad –señaló–.


  El río Capibaribe la divide formando una amplia curva parecida a la del Gran Canal. Los canales dividen la ciudad en varios distritos diferentes. Es el segundo pole médico de todo Brasil, vienen millones de personas de todo el país por razones de salud. Es la tercera ciudad en número de rascacielos, tras Sâo Paulo y Río y también hay una gran industria de la restauración. Se come muy bien aquí, ya lo verán –concluyó.


  –Eso es cierto –intermedió Vieira, que luego continuó el resto del viaje en silencio– se come mejor que en Sâo Paulo y Río.


  De pronto nos adentramos en los canales, bordeamos algunos, y Raúl continuó.


  –En el siglo XVII fuimos colonia holandesa y los holandeses construyeron muchos de estos canales y puentes.


  –Veo, sin embargo, poca arquitectura colonial –comenté.


  –Sí, bueno, la poca que queda está en el centro histórico, ahora no podemos pasar por allí pero ya la verá usted. Es muy bonito el centro: hay calles empedradas y fachadas de colores, algunos dicen que se parece a La Habana –continuó Raúl. Por cierto, hay muchos lugares donde sí es posible el baño en el mar, los tiburones tampoco están en todos lados –miró imperturbable a Vieira, como reprochándole que me hubiera intentado meter un miedo falso en el cuerpo–. Si le interesa puedo decirle dónde estará usted segura.


  –No gracias, no creo que tenga tiempo de ir a la playa –suspiré.


  Mientras nos adentrábamos por calles cada vez más estrechas y céntricas podíamos oír música brasileña en otros coches, en algún balcón, casi continuamente.


  –También son muy importantes los carnavales aquí, aunque menos conocidos que los de Río, pero, por contra, mucho menos peligrosos, aunque las noches de carnaval son una bomba. Tiene que venir algún día. Si la investigación se alarga tal vez les cojan aquí, faltan apenas dos semanas para que empiece la fiesta.


  Volví a suspirar ostensiblemente y dije:


  –¡Las ganas mías de poder estar de fiesta Raúl!


  –Creo que estamos llegando –señaló Vieira.


  –Sí señor, ahí delante está la comisaría.


  –Déjenos en la puerta si no le importa Raúl, yo mismo buscaré al inspector Sâo Joao, tenemos un poco de prisa.


  –De acuerdo inspector –dijo Raúl mientras frenaba frente a un edificio que ponía CHEFIA DE POLICIA CIVIL–. Señora, esta es la Rua da Aurora, está cerca del centro, espero que pueda usted disfrutar de la ciudad.


  –Gracias Raúl –dije.


  Vieira y yo casi saltamos con el coche aún en marcha y entramos en un edificio que hacía esquina, debía ser del siglo XIX aunque estaba en aparente buen estado de conservación, seguía a Vieira tan rápido como podía. Preguntó por el inspector jefe y comenzó a moverse por los pasillos de la comisaría como si fuera su casa. Enseguida dimos con el inspector Sâo Joao. Su despacho estaba en una hilera uniforme de oficinas que flanqueaban un aburrido pasillo; mientras otros despachos tenían dos mesas, Sâo Joao tenía una para él solo, la puerta estaba abierta, detrás de un ordenador se veía una cabeza de pelo negro, corto y áspero.


  Sâo Joao se levantó al vernos y pude observar que tenía una barba de 3 o 4 días que oscurecía la mitad de su rostro. Era delgado pero muy alto. Un poco desgarbado pero de aspecto agradable, mirada limpia y directa.


  –No perdamos tiempo –dijo este mientras nos daba la mano en señal de saludo– hemos intentado localizar a Manuel Núñez en su galería pero hasta ahora no lo hemos conseguido. Tampoco tenemos nuevos datos de la bodega de Sâo Paulo aún. Les propongo que nos acerquemos a la galería misma. Está en el centro, en Recife Antiguo, en la Rua do Bon Jesús.


  Salimos de nuevo de comisaría, en la calle nos esperaba otro coche. El tráfico estaba complicado pero el chofer se manejaba bien y llegamos en unos diez minutos a la Rua do Bon Jesús.


  –No hemos localizado al guardia ni a Núñez por el momento, estamos buscando el coche de De Melo revisando todas las cámaras de la ciudad pero por ahora no hemos dado con él –comentó Sâo Joao–. He estado indagando sobre el señor Núñez –continuó–, no tiene antecedentes y es muy respetado en la ciudad, sobre todo en los círculos culturales y no está casado ni tiene hijos. Un dato llamativo, su especialidad es el arte religioso europeo.


  –Muy, muy curioso –dije absorta en ese nuevo dato.


  La galería de arte estaba en un edificio antiguo, con puertas altas de cristal y hierro negro, con un cartel que ponía Nunez Galería de Arte, sin eñe, pues así lo pronunciaban los brasileños; estaba cerrada y no se observaba ninguna luz ni movimiento en el interior. Podía verse una sala amplia, blanca, con cuadros y objetos artísticos en las paredes; la claridad que llegaba desde la calle, a pesar de las grandes cristaleras de la entrada, era tenue y no permitía ver más allá.


  –Tenemos una orden judicial preparada. Si no abre podemos entrar –informó Sâo Joao.


  –¿Qué sabemos de su móvil, de sus últimas llamadas? –pregunté abstraída. Intentaba dar con un dato que sabía que se me estaba pasando por alto, algo que podía ser decisivo para la investigación, algo que había visto u oído pero a lo que no había prestado suficiente atención.


  –De Melo ha tratado de contactar insistentemente con un teléfono móvil de tarjeta, pero al móvil personal de Núñez no ha llamado –continuó reportándonos el inspector Sâo Joao–. Al galerista no le hemos intervenido hasta esta misma tarde, ya que se suponía que lo habían hecho desde labodega de Sâo Paulo, y desde entonces no ha utilizado el móvil. Lo tiene apagado.


  –¿Han ido a su casa? –preguntó Vieira.


  –Sí, allí no hay nadie. No hemos entrado porque no te-níamos orden judicial pero ya la tenemos y está muy cerca de aquí. Lo siento pero todo ha sido muy precipitado. Les propongo abordar la galería de arte para empezar.


  –Adelante –dijo Vieira.


  El inspector Joao comenzó primero a tocar el portero y luego a dar manotazos en la puerta de cristal. Daba la sensación de que el lugar estaba desierto. De pronto, simplemente decidió girar la manecilla con una especie de orquilla y la puerta se abrió vertiginosamente rápida.


  –¡Qué arte tiene usted inspector! –no pude evitar decirlo.


  –Lo aprendí de niño de unos amigos de mi barrio que tomaron un rumbo diferente al mío –contestó secamente mientras se encogía de hombros.


  Vieira también lo miraba asombrado.


  A lo largo de mis años como policía había visitado muchas escenas de muerte. Aquella no era una de ellas. Se notaba en el aire. Allí no había pasado nada. Entramos, con las armas en alto, Sâo Joao y Vieira, yo volví a echar de menos la mía, lo que me hacía sentir vulnerable. En la galería faltaba el aire, como si llevara cerrada un par de días.


  Entramos en las oficinas del fondo y tampoco vimos nada, ni cuerpos, ni desorden. Todo parecía normal, solo que debería estar abierta al público y estaba cerrada. Las paredes estaban llenas de cuadros de diferentes dimensiones y épocas pictóricas, desde el Renacimiento hasta el siglo XX. Obra europea casi toda ella. Algunas tallas de madera antigua estaban cuidadosamente situadas sobre columnas blancas de un metro de altura aproximadamente. Era una galería que descansaba sobre la base de un gusto impecable.


  –¿Es posible que Núñez esté en alguna feria de arte de esas que suelen visitar los galeristas? –pregunté.


  –Señora lo siento pero no he podido mirar si ha cogido algún vuelo recientemente. Están en ello en la jefatura, lamento no tener más respuestas para usted –dijo Sâo Joao.


  Enojada ante la falta de datos, me puse unos guantes de latex bruscamente y revisé todos los documentos que tenía Núñez en su despacho y en el despacho de al lado. Obviamente la Gramática Tupí no estaba allí, ni indicio alguno de la misma.


  –Aquí solo está la ausencia de todo lo que buscamos –dije– no podemos hacer mucho más. ¿Podría avisarse a la científica? Convendría saber si encuentran algo de interés, huellas, algún resquicio del paso de De Melo –solicité mirando directamente a los ojos al inspector Sâo Joao.


  –Por supuesto inspectora Anchieta, ahora mismo lo solicitaré a jefatura –me dijo mientras un color intenso subía hasta sus mejillas.


  –¿Puedo pedirle otra cosa inspector? –continué.


  –Claro, dígame.


  –Deje vigilancia en la puerta y diga a la científica que busquen ordenadores, e-mails, todo lo que suponga una comunicación con Sâo Paulo. Vamos hacia la casa del señor Núñez –dije imperativa mientras recibía un mirada glacial de Vieira.


  No le gusta que una mujer se le adelante, juzgué mientras abandonábamos la galería dejando a cargo de su vigilancia al chofer que nos había llevado hasta allí. Me daba igual, si se enfadaba peor para él. El inspector Joao nos guió por el barrio antiguo de Recife. El sol del atardecer estaba a punto de desaparecer. Las luces del crepúsculo eran brillantes y cálidas. El edificio donde Núñez tenía su casa reunía todos los criterios de una zona chic de una ciudad en crecimiento.


  Parte del Recife Antigo había sido reformado a conciencia sin perder su esencia histórica. Este edificio específico había sido objeto de buena rehabilitación. Se notaba en el aire que era un barrio prospero, las ventanas eran altas, la calle estaba limpia, las papeleras perfectamente derechas, las aceras, buenos coches y la calzada en buen estado. En la entrada, justo detrás de una mesa de mármol y bronce había un civil. Supusimos que era el portero.


  –¿Es usted el portero de este edificio? –preguntó Sâo Joao.


  –Soy el conserje –dijo con un orgullo altanero como si fuera un viejo mayordomo aristocrático venido a menos, mientras se peinaba con la mano el escaso pelo que aún le quedaba.


  –Somos Inspectores de la Policía Civil. Necesitamos visitar a Manuel Núñez, ¿podría indicarnos en qué piso vive por favor?


  –El señor Núñez no está. Ha salido de viaje esta mañana–contestó el portero.


  Vieira y yo nos miramos. De nuevo habíamos llegado tarde, pensé. Eso me desanimó de repente, como si hubiera tenido un descenso repentino de los niveles de serotonina.


  Bajé la mirada al suelo.


  –Déme la llave maestra del piso de Núñez.


  –Ni hablar– dijo el conserje al inspector Joao–. Esta es una residencia particular y los dueños tienen derecho a la privacidad…


  El inspector Sâo Joao le interrumpió:


  –No es una opción, le he dicho que me dé la llave, y si no lo hace no tendré más remedio que tirar la puerta abajo–dijo mientras le enseñaba la orden de registro.


  –Espere, iré a por las llaves –contestó el conserje mientras se movía apresuradamente hacia una puerta situada tras la mesa– tardó un segundo.


  Las puertas de hierro del ascensor antiguo se abrieron en el segundo piso. El pasillo era ancho y estaba muy bien iluminado por amplios ventanales que dejaban entrar destellos amarillos de las farolas de la calle. Lámparas interiores arrojaban al suelo de madera focos de luz anaranjada. El conserje se acercó a una puerta que tenía en letras doradas un 2B y buscó en su manojo de llaves la correcta. El inspector Sâo Joao se la quitó suave pero firmemente de la mano, sonrió e hizo un gesto de silencio indicando a la vez al conserje que ya podía y debía retirarse. Nadie habló. Todos sabíamos lo que había que hacer. Volví a echar de menos mi Heckler & Koch. Joao me dio la llave; seguía la mímica.


  Señaló a Vieira y a él mismo y ambos desenfundaron sus armas. Primero llamó al timbre de la puerta. Se escuchó un zumbido en el interior. Nada. Joao me hizo un gesto. Abrí la cerradura con dos vueltas de la llave, era una puerta de seguridad, las luces del apartamento estaban apagadas. La escasa claridad de la calle que se filtraba por las cortinas hacía brillar puntos encarnados en las paredes. Vieira buscó en la pared hasta que las encendió. Todos escudriñamos el enorme salón que teníamos delante. Parecía en orden.


  Vieira relajó el brazo de su arma, intuía, como yo, que en aquel piso no había nadie, al menos nadie vivo. Las paredes del salón estaban adornadas con grandes cuadros religiosos llenos de rojo y dorado. Parecían cuadros alemanes o tal vez holandeses. A primera vista parecían originales. La intensidad de los colores contrastaba con la frialdad blanca de las paredes, como si la casa de Núñez fuera una continuidad de su galería de arte. Seguimos avanzando hacia otras habitaciones. La casa estaba completamente vacía. A la derecha la cocina, a la izquierda el baño. Todo en perfecto orden. La última habitación tenía la puerta cerrada. Al abrirla estaba a oscuras. Vieira volvió a alargar la mano y la deslizó por la pared hasta encontrar el interruptor.


  Era el dormitorio. Todo estaba recogido. Nada fuera de su sitio, tan solo un abrigo de hombre descansaba sobre un sillón cerca de la ventana.


  –¿Un abrigo? –dije en voz alta rompiendo la mímica y el silencio de los últimos minutos.


  –Bastante raro en Recife –señaló Joao. Diría que se iba de viaje a Europa, o América del Norte, si no, no tiene explicación.


  –Entonces ¿por qué lo dejó aquí? –dije–. Tal vez no sig-nifique nada.


  –En Recife no usamos abrigo sino cuando vamos de viaje–insistió Joao– no tiene sentido que esté fuera del armario si no iba…


  –Pudo haber cambiado de planes –añadió Vieira–. Supongo. Será mejor que vengan los de la científica aquí también a tomar huellas.


  –¿Por qué? Aquí no hay nada de sospechoso –dije.


  –Lo sé, pero por cotejarlas con las que hemos encontrado ya –explicó Vieira– ¿se te ocurre algo mejor?


  –Está bien, tienes razón.


  –Les llamo ahora mismo –dijo Sâo Joao saliendo hacia el pasillo y dirigiéndose hacia el salón al tiempo que sacaba su teléfono móvil del bolsillo de la chaqueta.


  Me fijé en el dormitorio con mayor detenimiento: de nuevo la frialdad aparente junto a obras de arte original, esta vez eran algo más contemporáneas, ¿Turner, tal vez? Obras de paisajes tranquilos de suave colorido. Perfectas para dormir plácidamente –pensé–. Plasmaban la fuerza del mar, de la lluvia, la nieve, de la luz. Siempre Europa. Al cabo de media hora el elegante piso de Núñez estaba abarrotado de gente, policías en la puerta, los de la científica buscando huellas, nosotros allí pensando en qué paso dar. Eran las 9 de la noche y no teníamos nada. Es más, ni siquiera teníamos idea de si había marchado o no de la ciudad, lo que hacía que me subiera por las paredes.


  –Hemos encontrado varios grupos de huellas –dijo un colega de la Policía Científica–. Son de dos personas diferentes y están por todas partes en la cocina.


  –¿Sí? –Vieira levantó las cejas.


  –Sí, ya digo, están por todas partes y son recientes. Tenemos que llevarlas al laboratorio a ver si se trata de De Melo y Núñez o de otra persona.


  –O de alguien de la limpieza –dije yo.


  –Puede ser –dijo el inspector Joao– ¿Sólo en la cocina?


  –Sí, señor, solo en la cocina.


  –Habrá que esperar –dijo suspirando Vieira– como siempre.


  –¿Qué hacemos? –pregunté.


  –¿Podríamos ir a la comisaría a ver cómo va el tema de los vuelos, puertos, aeropuertos, cámaras de tráfico y demás datos? –preguntó Vieira a Joao.


  –Llamaré a ver si aún queda alguien en Rua da Aurora es muy tarde.


  Mentalmente me llevé las manos a la cabeza. Cada vez estábamos más lejos de encontrar la Gramática Tupí del Padre Anchieta, presentí.


  –Ya no hay nadie, se han ido todos a casa –dijo Joao.


  –Yo flipo –dije, sin poder contenerme–. Estamos todos locos ¿o qué?


  Los dos me miraron sin entender. No me pareció que ellos sintieran mi apremio e impaciencia. Les debían parecer rarísimos mis gestos de desespero pero yo tenía ganas de gritar:


  ¿Cómo era posible que aún no tuviéramos información de dónde demonios estaba Núñez? ¿Cómo podía ser que no supiéramos nada nuevo de De Melo?


  –¿Por qué no nos vamos a cenar y buscamos un hotel? –dijo Vieira.


  –¡Ah no!, yo no ceno –dije enfadada– o me voy a trabajar o me voy directa a un hotel a dormir.


  –Pero ¿qué te pasa María? –dijo Vieira mientras Joao me miraba extrañado.


  –Que estoy cansada de esperar algún dato. Todo va demasiado lento –dije en voz demasiado alta a quienes no tenían la culpa de nada.


  Huí del piso al pasillo, bajé corriendo por las escaleras de madera, salí a la calle y respiré. Intentaba pensar, desde allí se veía un canal iluminado por las luces de las farolas, brillaba anaranjado, la noche era tibia y alegre en Recife, la música de fondo no desaparecía nunca del todo. Traté de apaciguar mi interior mientras mis compañeros salían del edificio. Cuando se reunieron conmigo les dije:


  –Necesito ir a comisaría o a algún lugar con ordenador y una buena red de Internet, si no me pongo a buscar yo misma me va a dar un ataque de ansiedad.


  –Pero María, no pasa nada por tener los datos mañana–dijo Sâo Joao.


  –¿Cómo que no pasa nada? –repliqué–. No sabemossi De Melo o Núñez están en peligro, han desaparecido...¿Cómo puedes decir que no pasa nada? –¡estaba tan furiosa!


  –María, creo que lo que necesitas es un whisky –dijo Vieira intentando apaciguarme.


  –Pues también –grité– ¡las dos cosas!


  –Inspectora Anchieta en la comisaría no hay nadie –volvió a repetir Joao con fastidio.


  –¡Pues vamos al aeropuerto!, y no me diga inspector Sâo Joao que no conoce a usted a nadie de allí, ¡ni que no puede hacer ninguna llamada para que nos atiendan!


  –¿¡Al aeropuerto!? –preguntaron al unísono sorprendidos.


  –Sí, al aeropuerto. Necesitamos saber si Núñez se ha marchado del país o no ¡ahora! Eso cerraría varios interro-gantes, aunque no todos, lo sé, pero adelantaríamos algo.


  –De acuerdo, vamos allá –dijo Joao con cara de total resignación.


  –También hay whisky en el aeropuerto ¿no? –murmuré intentando rebajar la tensión.


  –Ok, déjenme llamar a un amigo al que siempre voy a ver cada vez que vuelo –respondió Joao y se alejó un poco mientras marcaba las teclas de su móvil.


  Mientras tanto, Vieira no me miraba directamente. Parecía contrariado. O tal vez él también estaba preocupado por la investigación. No parecía tener ganas de hablar y yo tampoco tenía nada más que decir. Estaba estancada y enfadada, necesitaba respuestas.


  –Vamos, mi amigo Caruana, de la Policía de Fronteras,nos espera en el aeropuerto, es el jefe de policía allí pero está a punto de irse.


  Joao había calculado que el viaje al aeropuerto de Guararapes duraría unos 40 minutos más o menos, pero a medio camino el tráfico se complicó y se volvió lento y denso.


  Tardamos una hora en llegar. Eran las 21,35 h según mi reloj. Aparcamos y bajamos, se respiraba fresco.


  –¿Por qué no van al bar mientras aviso a Caruana?, pidan un whisky para mí, yo también lo necesito –sugirió Joao–.


  Nos dirigimos al bar más cercano a la puerta de llegadas y pedimos tres whiskys. El mío me lo tomé de un trago. Luego pedí un café espresso doble.


  –¡Joao! Estoy aquí –dijo Caruana a voz en grito al ver al inspector alejándose por el pasillo mientras Vieira y yo nos volvíamos sorprendidos por el vozarrón del policía.


  Después de darse un abrazo se dirigieron al bar. Joao le explicaba:


  –He venido para pedirte que nos eches una mano. Estos son los inspectores Anchieta, María Anchieta, y Manuel Vieira, de las policías española y paulista respectivamente.


  Estamos en medio de una investigación complicada, con implicaciones internacionales y muy lenta y necesitamos saber si una persona ha volado o no recientemente. Los datos llegan a la comisaría central a cuenta gotas y ya sabes que allí no se trabaja por las noches, solo están de guardia unos pocos policías pero los inspectores cierran a cal y canto sus oficinas.


  –Ni aquí, al menos yo no trabajo– dijo un risueño Caruana, que iba vestido de paisano, sin chaqueta, con una camisa azul y unos pantalones también azules pero más oscuros; era un hombre bajito, pulcro y simpático–. Pero conozco a la persona apropiada. Terminen lo que están tomando y vamos a mi despacho.


  Le seguimos. Cuando abrió la puerta gritó:


  –¡Paulo!


  Apareció corriendo un treintañero pelirrojo y muy pecoso que tenía más pinta de surfista que de policía, correctamente uniformado y con pinta de despierto.


  –Ponte a disposición del inspector Sâo Joao y los inspectores Vieira y Anchieta. Pueden quedarse aquí y utilizar mi ordenador, yo tengo que irme, mi mujer está esperándome hace más de media hora para cenar y luego no hay quien le quite el enfado si me retraso más.


  Permanecimos en el despacho de Caruana hasta las 12de la noche. Al final descubrimos a dónde había volado Núñez y por qué no se había encontrado antes el dato: la compañía aérea de bandera canaria, Binter, hacía un vuelo promocional de Recife a la Isla de Sal, en Cabo Verde y él lo había cogido, ese vuelo no estaba en la previsiones trimes-trales del aeropuerto y por eso no lo habíamos descubierto hasta ahora. Se me encendieron de nuevo todas las alarmas mentales. Tenía la sensación de que eso también significaba algo muy importante, decisivo para la investigación, algo que me chirriaba desde el principio pero que hasta ahora no había cogido forma. Dije en voz alta:


  –No va a Cabo Verde, va a Canarias.


  Joao y Vieira me miraron con cara de cansados.


  –¿A Canarias? –dijo Vieira–, ¿dónde está Canarias? – le miré con cara de furia.


  –Búscalo en un mapa, a estas alturas deberías saber de dónde vino el fundador de tu ciudad ¿no crees? –dije en referencia a Anchieta y continué–. Sí, es una corazonada.


  Si no, ¿qué haría en Binter? –dije más para mí misma que para ellos–, seguro que el vuelo continuaba a Tenerife o a Las Palmas.


  –¿Qué es Binter? –volvió a preguntar Vieira.


  –Joder, ¿es que tengo que repetirlo todo? Canarias es un archipiélago español que está en el norte de África, yo trabajo allí, en Tenerife y Binter es la compañía aérea de bandera de las islas. Desde Tenerife vino el Padre Anchieta y fundó Sâo Paulo y Río de Janeiro, y una vez aquí escribió la primera Gramática Tupí, cuyo robo es el objeto de nuestra investigación.


  –Vale, no te enfades –gruñó Vieira.


  –Me da igual todo –dijo Sâo Joao– el aeropuerto de Recife cierra a las once de la noche en esta época del año, no hay más vuelos a ningún lado así que nos vamos a descansar. Además, ¿por qué tenemos que perseguir a un señor que no sabemos si tiene algo que ver con la investigación?


  –¿Eso cree? –preguntó Vieira secamente–. No tenemos la certeza de que Núñez esté implicado en el robo pero tampoco podemos descartarle…


  –No he dicho que vayamos a ningún lado ahora –le interrumpí–, pero mañana temprano tenemos que investigar la vida de Núñez de arriba abajo. Necesitamos hacer un seguimiento de todos sus contactos profesionales y personales, ver si podemos descubrir en qué estaba trabajando e intentar descartarle como sospechoso.


  –¿Dónde podemos dormir Joao? –preguntó Vieira concara de agotamiento y los ojos hundidos, sin hacerme mucho caso.


  –Mi hermana trabaja en uno de los mejores hoteles de la ciudad, se llama Atlante Plaza Hotel, es caro, pero ella siempre me consigue un cincuenta por ciento de descuento, está en la playa de Boa Viagem. Podemos ir directamente, estoy seguro de que no habrá problemas en esta época del año.


  Nos pusimos en camino. Llegamos al hotel, con todos los trámites ya hechos vía telefónica, ya de madrugada. El bar estaba abierto, cuando nos despedimos de Joao, le dimos mil gracias, me disculpé por mis palabras agrias de antes, y quedamos en que pasaría a recogernos al día siguiente a eso de las ocho. Decidimos ir al bar y tomarnos otro whisky. Vieira y yo no hablamos de nada, parecíamos un viejo matrimonio que ya no tiene nada que decirse, sentados en silencio con nuestra copa. No había nadie más en todo el hall del hotel, en el que ni siquiera me fijé. Estaba demasiado cansada.


  –Me voy a dormir –dije–, pero ¿podrías llamar primero a la bodega, en Sâo Paulo, por si tienen noticias de De Melo?


  Manuel Vieira marcó su móvil y esperó. Nadie contestó.


  –No hay nadie. María, necesito descansar, es muy tarde.


  –Yo también.


  Subimos juntos en el ascensor, ambos estábamos alojados en el piso 5, nos dijimos buenas noches y entré en mi habitación. Después de una reconfortante y relajante ducha de media hora me quedé dormida enseguida. Había sido un día muy muy largo.
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  Capítulo XIX


  



  Viernes 30 de enero de 2004


  La galería de arte y la Conexión Canarias


  



  A las cuatro de la madrugada me desperté. La rabia que sentía no me dejó volver a pegar ojo. A las seis ya no pude permanecer más en la cama. No aguantaba mi propia impaciencia. Me asomé por la ventana y me sorprendió la belleza de la playa, estaba amaneciendo tenuemente. Ví algunos deportistas corriendo por la avenida. Me puse el bikini y bajé, crucé la avenida en albornoz, me arrojé al mar y di dos brazadas volviendo a salir en seguida por miedo a los tiburones. El agua estaba deliciosa. El desayuno no abría hasta las siete. Decidí pensar un rato paseando por la arena.


  Una hora después, las piernas me dolían de tanto caminar dando vueltas. Regresé al hotel, eran las siete y diez y fui directa al restaurante, de esa guisa, con el pelo mojado y en albornoz, nadie me miró con extrañeza. Los pocos ejecutivos que estaban ya desayunando tenían otras preocupaciones en la cabeza. Pedí una buena taza de café, espresso doble, y luego otra. Caí en la tentación de los huevos con beacon y tostadas. El estupendo desayuno me reanimó y me puso de mejor humor. Subí de nuevo a la habitación, me duché, me volví a vestir con los mismos pantalones, una camisa y las únicas bragas limpias que me quedaban sin tener ni idea de dónde dormiría la noche siguiente. Mientras me secaba el pelo envié un par de correos, uno de ellos a mi jefa contándole las novedades, así no se enfadaría y si quería que me llamara ella. Recogí mis cosas y salí de la habitación. Llegué a las 8 en punto a la recepción. Vieira apareció unos minutos después de punta en blanco, pantalones de corte italiano, perfectamente planchados, me pregunté cómo lo hacía, camiseta de algodón blanco de cuello redondo y los zapatos lustrosos, su pelo elegantemente peinado hacia atrás.


  –Buenos días María –me dijo mientras me daba un beso en la mejilla apoyando su mano en mi espalda al hacerlo– ¿has dormido bien?


  –Buenos días, no mucho la verdad. Dormí hasta las cuatro pero luego no pude volver a cerrar los párpados ni un minuto.


  –Yo dormí de maravilla y desayuné en la cama. El hotel es maravilloso.


  –Me encantan los hoteles pero estoy tan confusa con esta investigación que no he disfrutado ni me he podido fijar en nada. Ojala tengamos ocasión de volver algún día. Y lamento mi mal humor de ayer.


  –Olvídalo. Quizá algún día volvamos con otros planes –sonrió diría que con cierta picardía en la mirada. ¿Con qué habría estado soñando? Me pregunté.


  Salimos a la calle justo en el momento en que llegaba Joao en un coche de la policía. Nos subimos en el asiento trasero. El tráfico estaba peor por la mañana. Volvía a conducir Raúl. Puso la sirena, las luces y todo lo que tenía a su alcance para mejorar nuestra posición. Llegamos a comisaría y seguimos a Joao hasta una sala de reuniones.


  Yo estaba ensimismada, seguía dándole vueltas a algo que sabía que se me escapaba. No era la primera vez que tenía una sensación parecida en una investigación. Allí estaban los de la científica y los de la bodega. Además estábamos conectados con la bodega de Sâo Paulo a través de videoconferencia. Había seis personas sentadas alrededor de una mesa de madera de teca. El inspector Joao presidía la mesa. Parecía policía en todo momento. Incluso vestido de paisano parecía ir de uniforme, todos sus gestos delataban su profesión. Preguntó a los de informática qué habían descubierto.


  –Señor, al analizar la información semafórica hemos descubierto dos videos interesantes –dijo un joven policía con gafas y peinado parecidos al de Clark Kent en la película Superman–.


  En uno se ve el coche de De Melo entrando en Recife Antiguo y unas dos horas después se puede ver saliendo. Pero no se distinguen con nitidez las imágenes. Fue antes de ayer por la tarde, sobre las siete llegó, y sobre las nueve se marchó. Luego visualizamos otro video en el que aparece el coche en la zona portuaria. Estamos rastreando todo el sector –concluyó sabiendo que había aportado información muy importante.


  –¿Se ve si va solo en el coche? –pregunté.


  –No señora, en el primer video parece que sí, pero no está cien por cien claro, pero luego no se distinguen níti-damente ninguna de las otras imágenes, lo siento pero las grabaciones no son de muy buena calidad –se excusó.


  –¿Quién está en la zona portuaria? –preguntó Joao.


  –Jesús Meyer y Paulo Lino señor –contestó el mismo policía.


  –¿Y qué hay de sus teléfonos? –preguntó Vieira.


  –Nada, De Melo no ha vuelto a llamar a nadie desde entonces. Su móvil está desconectado.


  –Hemos llamado a su mujer –interrumpió Kunal a través de la pantalla de la videoconferencia, que, como siempre, se escuchaba mal– tampoco sabe nada de él. La señora está muy preocupada. Hemos pinchado su teléfono y ella tampoco ha hecho ninguna llamada relevante, parece sincera.


  –¿Qué sabemos de Núñez? –pregunté.


  –Señora –contestó el de gafas– hemos empezado a seguirle esta mañana, solo teníamos orden de rastrear sus llamadas telefónicas desde ayer, y como ninguna ha sido a De Melo pues no hemos dado importancia a las demás –concluyó.


  –¿Desde cuánto tiempo hacia atrás se pueden rastrear las llamadas? –insistí.


  –Podemos ir unos seis meses atrás si la compañía telefónica nos hace el favor –dijo.


  –Háganlo. Busquen contactos con Elena Monteiro, con Cabo Verde y con Canarias –ordené.


  –Pero señora, eso nos llevará mucho tiempo… –dijo a modo de queja, pero mi mirada debió ser glacial porque enseguida rectificó. Empezaremos enseguida.


  –¿A qué esperan? –dijo duramente el inspector Sâo Joao.


  Los policías de la bodega, tres en total, se levantaron y se fueron. La reunión continuó sin ellos. Volvió a intervenir entrecortadamente Kunal desde Sâo Paulo.


  –Hemos encontrado varios correos entre Monteiro y Núñez en el que este se interesaba por la exposición de Anchieta, todos ellos previos a la inauguración de la exposición. Pero ninguno parece implicar a Elena Monteiro en el robo.


  –¿Podría enviarnos copia por favor? –pedí.


  –Hágalo ahora mismo –ordenó Vieira.


  –Sí señor – y Kunal se desconectó.


  Casi nos quedamos sordos con el pitido que hizo al des-conectarse de un solo lado el aparato de videoconferencias.


  Todos miramos entonces a los de la científica que hasta ese momento no habían abierto la boca.


  –Lo siento pero aún no tenemos los resultados de las huellas encontradas en la casa de Núñez, necesitamos un rato más –dijo el más alto.


  –¡Largo de aquí entonces! –gritó Sâo Joao, a quien parecía que se había contagiado de mi ansiedad por el caso–.


  Llámeme en cuanto tenga algo.


  –Sí señor – y salieron disparados. Hoy estaba alcanzando todo el mundo


  Vieira, Joao y yo nos quedamos solos en la sala de reuniones. Me levanté y me acerqué a la ventana dándoles la espalda, había comenzado a llover ligeramente, los cristales dejaban resbalar las suaves gotas de agua, la ciudad aparecía gris a nuestros pies. Debíamos estar en un cuarto o quinto piso, hasta ese momento no me había dado ni cuenta. Me di la vuelta hacia los dos.


  –¿Me presta su ordenador inspector? –dije mirando a Joao.


  –Claro, como no.


  –Voy a investigar a Núñez y su vida entera mientras esperamos por los datos que nos faltan –dije.


  –Entonces creo que yo iré al puerto, si te parece bien –dijo Vieira.


  –Claro –que considerado, pensé, casi me ha pedido permiso– me parece una buena idea. Si De Melo entró a la zona portuaria y no ha salido es que aún está allí, vivo o muerto. Estaría bien saber qué pasó, quién salió de allí, qué coches o camiones o personas –dije.


  –Nos vemos luego –Manuel Vieira se levantó con su des-enfadada elegancia y salió de la sala.


  –Vamos –Joao se levantó y me esperó educadamente en la puerta.


  Una vez en su despacho fue a buscar café y yo comencé a navegar por Google. Esa ñ en el apellido del galerista me había sonado extraña desde el principio, pero no supe qué era hasta ese momento. ¡Bingo!, el galerista no era de origen portugués sino español, tenía que haberme dado cuenta antes. Joao volvió con un café riquísimo justo en el momento en el que descubrí que Manuel Núñez podría ser de origen canario, de La Orotava. “Todo lo que ocurre es susceptible de alguna explicación”, pensé. Lo encontré en una página de Canarios en el Exterior, un programa oficial del Gobierno de Canarias que recoge datos de todos los emigrantes canarios, pasados y actuales, y aparecía un tal Manuel Núñez, residente en Recife, de profesión galerista de arte. Sus abuelos habían emigrado a Brasil desde la isla de Tenerife.


  –Lo sabía –dije.


  –¿El qué? –preguntó Joao.


  –Que se me estaba escapando algo desde el principio, y era la ñ. En el idioma portugués no hay ñ, si hubiera sido de origen portugués se habría llamado Nunez. En Brasil solo los guaraníes utilizan la eñe, o mejor dicho la utilizaban porque cada vez son menos.


  Llamé a Canarias a la secretaría de don Adán porque necesitaba confirmar la veracidad del dato. Le conté lo de Manuel Núñez. La secretaria me dijo que el presidente estaba allí y –sorpresivamente– me pasó con él:


  –María ¿cómo estás? –dijo Don Adán– ¿Cómo va la investigación?


  –Don Adán, no quería molestarle personalmente…


  –No me molestas, dime, qué necesitas –dijo el presidente con simpatía.


  –Creo que hay un sospechoso de origen canario: Manuel Núñez, un galerista de arte.


  –¡No me digas! –dijo con verdadera voz de sorpresa y preocupación.


  –Presidente, no es de la delegación, es alguien que vive aquí desde siempre, los emigrantes fueron sus abuelos pero creo que ahí hay una conexión que no podemos dejar de estudiar y quería confirmar unos datos con la Viceconsejería de Emigración si fuera posible.


  –Claro, por supuesto María, ahora mismo llamo al viceconsejero y le pido que se ponga a tu disposición. Que mi secretaria te pase en unos minutos con él o con quien te pueda ser más útil ¿de acuerdo?


  –Muchas gracias señor.


  –Se te echa de menos por aquí –dijo– a ver si vuelves pronto, que no quiero perderte como escolta, que no es lo mismo Fermín que una chica guapa como tú –dijo riendo–, un beso –y me pasó con su gabinete.


  –Muchacha –dijo ella– te llamo cuando localice al vice¿vale?


  –Gracias colega –y colgamos.


  Tenía que llamar a mi comisaria porque si se enteraba de que había hablado con el presidente sin que ella lo supiera antes me podía matar. Marqué su número.


  –¿Sí? ¿Quién es? –dijo con voz desconfiada.


  –Comisaria Tabares, soy María Anchieta.


  –¡Ah!, es que me sale en la pantalla como un número desconocido. Acabo de leer tu e-mail, así que las cosas se van complicando.


  –No se puede imaginar comisaria cómo está la investigación, y ahora mismo todo acaba de empeorar –me atreví a decir–: es probable que un canario esté implicado, bueno, para ser más exacta, un descendiente de inmigrantes canarios, concretamente de Tenerife.


  –No me lo puedo creer.


  –Jefa, estoy hablando de un galerista de arte de aquí, de Recife, estamos tratando de confirmar que es de origen canario, y voló ayer por la mañana a Cabo Verde con Binter.


  –¿Con Binter? –preguntó mi comisaria.


  –Sí señora, parece ser que era un vuelo promocional.


  La línea se quedó en silencio. Al cabo de un rato, que se me hizo eterno, Marina Tabares dijo:


  –Tanta casualidad no es como para dejarla pasar de largo. ¿Tienes alguna idea?


  –Mi hipótesis es que no ha ido a Cabo Verde para quedarse, va de paso hacia Canarias. Ahora, no hemos podido encontrar su vinculación con el robo pero me gustaría encontrarle e interrogarle. Quería comentarle que acabo de hablar con el presidente Adán Martín para que compruebe si los datos son ciertos.


  –¿Qué has llamado al presidente para eso? ¿Pero tú estás loca o qué? –dijo con furia–. A un presidente no se le molesta para semejante cosa –siguió enfadándose cada vez más, me la podía imaginar de pie en su despacho caminando de un lado a otro, con su pelo gris ondulado y un vestido ultramoderno y extravagante, con ganas de estrangularme–. ¿Me has oído?


  –Comisaria, por supuesto que no le llamé a él sino a su secretaría –dije en cuanto pude–, pero ya sabe cómo es don Adán, pasaba por allí, escuchó que era yo y se puso al teléfono, así que tuve que contarle cómo iba la investigación, no fue culpa mía.


  –¿Seguro?


  –Lo prometo. Jefa, ya sabe que el presidente es así. No creo que otros políticos tengan en cuenta lo que opinan, hacen o dejan de hacer sus escoltas pero él es diferente.


  –Si fue así vale, sé que Adán es cómo es, pero es que te tengo miedo porque a veces eres muy impulsiva María.


  –¿Yo?


  –Sí, tú, ¿no te das cuenta de que eso entorpece cualquier investigación?


  –Pero jefa, parece que voy por el buen camino –dije tentando a mi suerte.


  –¡María no me toques las narices! –me abroncó–. Atente a las pruebas. Quiero pruebas sólidas. Y olvídate de man-darme e-mails, no es suficiente, quiero hablar contigo todos los días ¿entendido?


  –Sí señora.


  –Por cierto, tus plantas están estupendas. Pasé ayer y las regué de nuevo.


  Los cambios de humor de mi jefa me desconcertaban.


  –Gracias señora, no sé cómo agradecerle que…


  –Déjate de tonterías y mantenme al tanto de todo –y colgó.Cuando acabé la conversación el inspector Joao estaba partido de la risa en uno de sus sillones de visita, yo seguía en su silla. La habitación estaba iluminada por una débil luz.


  –¿Era tu jefa?


  –Sí, sin comentarios, ¿vale?


  –Vale, vale –dijo mientras no podía evitar continuar riéndose– y yo me quejo del mío.


  –Oye, es muy buena jefa, solo que es algo especial –aclaré.


  Volvió a sonar mi teléfono. Era la secretaria del presidente, me dijo que había hablado ella misma con el viceconsejero y que confirmaba lo que sabíamos. El señor Núñez se había apuntado él mismo en la base de datos de Canarios en elExterior hacía más de un año, a principios del 2003. Le di las gracias, mandé recuerdos para todo el gabinete y colgué.


  –Es él. Es de origen canario, y eso marca para siempre.


  Es como ser vasco o catalán. O más. La insularidad deja una huella profunda en todos los isleños y sus familias. Está volviendo a las islas –me quedé un momento ensimismada, había polvo iluminado en suspensión que se filtraba a través de la única ventana del despacho.


  –Ahora falta saber si realmente está implicado o no en el robo o si todo es fruto de la casualidad –comentó Joao mirando a un punto fijo de la pared que estaba detrás de mí.


  –No creo en las casualidades –dije sin acritud, y seguí pensando.


  Miré por la ventana. Había dejado de llover y volvía a brillar el sol tenuemente entre las nubes. Se sentía humedad en el despacho pero era soportable. Ahora que tenía tantos datos no sabía qué hacer con ellos ¿debíamos ir a Cabo Verde?, ¿a Canarias? Se me ocurrió que Binter podría ayu-darnos más que las autoridades caboverdianas así que volví a llamar a presidencia:


  –Oye, soy María, otra vez.


  –Dime.


  –¿Podrías hacerme un favor?


  –Claro –dijo amablemente la secretaria.


  –Llama a Binter, dile que necesitamos saber si Manuel Núñez viajó solo hasta Cabo Verde o si continuó su viaje.


  Salió de Recife ayer por la mañana. Pregunta también por un tal De Melo.


  –Vale, ahora te llamo.


  Llamé también a Marina Tabares para que tramitara una solicitud de información y control de los aeropuertos de Cabo Verde. Cabo Verde era ahora un país independiente, una excolonia portuguesa con fuertes lazos con Brasil debido a esa historia colonial común y al idioma que compartían.


  Entre los pocos vuelos internacionales que salían desde la capital caboverdiana, Praia, se encontraba el destino Recife, además de Dakar, Boston y Lisboa. Entretanto Joao estaba hablando por el móvil con Manuel Vieira. Este le estaba contando que ya habían peinado casi todo el puerto y solo les quedaban unas naves abandonadas al fondo de un canal.


  Volví mi vista a la ventana, el cielo era cada vez más limpio y de color nacarado, la lluvia se había llevado consigo el polvo y el color gris. Colgaron al tiempo que volvió a sonar mi teléfono.


  –¿Diga?


  –Soy yo. En Binter dicen que no les consta que ningún Manuel Núñez haya viajado a Canarias ni ayer ni hoy, pero sí les consta el vuelo realizado de Recife a Sal. En cuanto a De Melo, con Binter no ha viajado nadie con ese apellido¿te vale esta información?


  –Sí, es intrigante pero me vale. Por favor, pide algo más a Binter, si alguien con ese nombre intenta embarcar hacia Canarias que no dejen de avisarte ¿de acuerdo?


  –Vale. Adiós María.


  –Gracias amiga, –dije yo y colgamos, me caía muy bien la secretaria del jefe.


  Volví a mis cavilaciones. Lo estoy haciendo todo de acuerdo con la lógica pero se me escapa algo. Supuestamente sigue en Cabo Verde, no lo entiendo. ¿Qué hacía un galerista de arte en la isla de Sal?, ¿de vacaciones?, ¿cambiar las playas de Brasil por las de Cabo Verde? Sonaba ridículo,¿visitar a algún amigo?, ¿algún pariente? Si no iba a Canarias ¿qué hace en Sal? Evoco innumerables calles de esa isla donde se arremolina el polvo y la arena. Las grandes olas del Atlántico. Dos razas, dos lenguas, una religión. Había pasado allí una semana santa con amigos de la Universidad. Salto de un pensamiento a otro ¿y si Núñez había ido a África? Los vuelos a Dakar son más difíciles de controlar, cualquiera en Cabo Verde podría viajar con una ligera variación de su nombre y ser indetectable. África era un buen lugar para esconderse si uno cometía un asesinato, siendo de piel blanca no era tan buena idea, aunque en Dakar podría pasar por francés.


  En eso volvió a sonar el teléfono del inspector Joao. Eran los de la científica. Uno de los grupos de huellas encontradas en la cocina de Núñez eran de De Melo. El otro se suponía que eran del galerista, pero al no estar fichado por la policía no se podía confirmar cien por cien, lo que para mí era irrelevante: si De Melo había estado en casa de Núñez se confirmaban todas las sospechas, Núñez y De Melo estaban relacionados entre sí. Me acerqué a la ventana, la abrí y contemplé los canales y el mar, brillante, bajo el sol cada vez más potente. Contemplé, a lo lejos, el puerto y su actividad. Aspiré profundamente la brisa fresca que había dejado la lluvia momentánea. Pensé que no hacía más que trabajar. Lo único bueno es que no tenía tiempo para pensar en Pablo.


  –¿Crees que se olvidó de borrar las huellas de la cocina?


  –Joao me sacó de mi ensimismamiento.


  –No lo sé. Aparentemente sí. O quizás De Melo solo estuvo en la cocina y allí discutieron –dije y le pregunté– ¿tú qué crees más probable?


  –No estoy seguro, supongo que lo segundo. Seguramente le dejó entrar en su casa y lo llevó a la cocina con la excusa de tomar un café y allí discutieron. Lo que pasó después es toda una incógnita pero si suponemos que abandonaron juntos la casa la noche antes de coger un avión, y De Melo no tomó ese avión ni se ha vuelto a ver su coche, mi instinto me dice que es probable que De Melo esté muerto.


  –El mío también, aunque me parece muy fuerte matar por el robo de unos papeles, por muy originales y muy del siglo XVI que sean. Pero tampoco sería la primera vez que ocurre –dije.


  –María. Son las dos, ¿no crees que deberíamos comer algo? –dijo Joao.


  –¿Ya son las dos? –se me había pasado la mañana volando, pensé mientras aplastaba una pequeña hormiga que se paseaba por el escritorio del inspector.


  –Vamos a un restaurante que está aquí cerca y es muy bueno.


  –Si no es de pizzas sí.


  –¡Eso es en Sâo Paulo!, aquí tenemos mejores restaurantes, ya lo verás.


  –Vamos pues –contesté mientras me levantaba del cómodo sillón.


  Salimos a la calle, dimos la vuelta al edificio y nos adentramos en una zona de pequeños canales de insospechada belleza. El inspector Sâo Joao me llevó a un diminuto restaurante peruano que, según me contó, estaba muy de moda.


  Solo quedaba una mesita libre. Pedimos ceviche y un pescado a la plancha que estaba delicioso y se deshacía en el paladar. Bebí agua, no era cuestión de empezar con el vino a esa hora de la tarde. Me gustó aquel pequeño stop en el trabajo, el restaurante era muy agradable, estaba fresco y por pared tenía una puerta de cristal, de suelo a techo, que daba a uno de los canales, así podíamos ver la zona portuaria. La ciudad me pareció de pronto arrebatadora, tenía ganas de conocerla. Abrí un poco la puerta, que estaba a mi lado, sentí la brisa del puerto en mis mejillas, los canales brillaban con la luz del sol aquí y allá, las algas se movían pau-sadamente, unas jóvenes mamás pasaron empujando unos cochecitos por la pequeña calle que bordeaba el canal.


  –Es donde estaba el antiguo puerto, ahora solo vienen cruceros y actividades recreativas –dijo Joao observando hacia donde dirigía mi mirada–, pero sigue teniendo su aspecto industrial de antaño.


  –Me gusta. Me gusta el agua y cómo brilla. Y la zona del puerto. Siempre me ha gustado la estética industrial –le dije–.


  Cuando estudié historia contemporánea, me detuve por puro placer en la historia de la reconversión industrial y sus edificios abandonados. Me parecen de una belleza nostálgica que muchos son incapaces de ver –continué abstraída mirando por la ventana–; adoro sus antiguas siluetas industriales, sus formas ligadas al pasado de belleza redescubierta, ruinas del pasado reciente de nuestras ciudades industriales que ahora sucumben al ocio. Me gusta pensar que estoy aquí sentada disfrutando de un pescado maravilloso y observando parte de la historia, de nuestro patrimonio industrial… Perdona este rollo, pero adoro esas milagrosas moles de hierro altas y elegantes, solitarias, indultadas por ahora, de ser demolidas.


  –¡Guau! No sabía esta afición tuya.


  –Gracias por traerme aquí, me ha hecho descansar mentalmente más que cualquier otra cosa –dije mientras mi mente volvía a aferrarse a la investigación– ¿qué tal si seguimos con el trabajo después de un café?


  –No… La próxima vez que te vea ansiosa te pongo un par de hierros al lado, ja, ja –dijo Joao a carcajada limpia–, desconocía esta faceta, se lo diré a Vieira –continuó riendo.


  –Bueno, no te burles, es solo una afición –protesté–. Me has traído a un lugar que me resulta muy embriagador.


  –No me burlo, me encanta. He descubierto algo más de ti, María. Una faceta que me gusta –me miró directamente a los ojos, yo bajé los míos enseguida, luego busqué al camarero y le hice un gesto de escritura con las manos.


  –Te olvidas del café –dijo Joao, mientras llamaba al camarero con un gesto diferente del que conoce el lugar–, además invito yo.


  –Gracias –murmuré en voz baja, me había ruborizado y no sabía por qué.
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  Capítulo XX


  



  Segunda muerte


  



  Tomamos café en silencio, seguía observando las ruinas industriales, al tiempo que un crucero atravesaba el canal; era más alto que los edificios, como en Venecia, y aunque sin la luz veneciana, todo el paisaje poseía una belleza extraña. Joao pagó y nos fuimos caminando a la comisaría.


  Hacía calor. Llegando sonó mi teléfono, era Vieira:


  –Dime


  –Hemos encontrado a De Melo. Muerto, de un disparo en la cara.


  Me quedé callada.


  –Pásame a Joao, no tiene cobertura –le pasé mi móvil al inspector que estaba a mi lado.


  –Manuel, ¿qué ocurre? –dijo y luego se quedó callado escuchando a nuestro compañero explicarle lo inexplicable.


  Que otra persona había muerto probablemente por casi nada.


  –Vamos para allá, hasta luego –y colgó.


  –Lo sabía.


  –Eres un poco bruja tú –dijo.


  –No, tenía una intuición, por la que no me dejé llevar.


  Intento usar solo la razón y los hechos, pero luego me arrepiento –dije mientras nos acercábamos a uno de los coches de policía que estaban aparcados por fuera.


  De nuevo nos llevó Raúl. Al acercarnos, la zona portuaria se veía diferente. Durante el trayecto ninguno dijo nada. Iba pensando en la escena de comunicar la muerte a la mujer de De Melo. Dios, como odiaba eso. Nos adentramos por calles que tenían otro aroma de aquel país, un poco más pobre que la zona céntrica y de playa, se veían algunos edificios solo en cimientos, algunos simples cobertizos des-vencijados; a medida que nos alejábamos del centro más tejados de color óxido mezclaban la pobreza con la riqueza.


  Recorriendo un estridente barrio de favelas con su olor a carne y su polvo, llegamos al puerto y las calles se volvieron más desiertas, limpias, frías, industriales y aparentemente tranquilas. Me llamó mi padre, le dije que no podía hablar en ese momento y le colgué mientras escuchaba sus protestas. Entramos en un callejón sin salida que daba al mar.


  La entrada al callejón estaba acordonada por agentes de uniforme y cinta amarilla de la que se usa para marcar la escena de un crimen. Mostramos nuestras placas a uno de los policías y nos colamos por debajo de la misma. Al fondo del callejón se veía un coche, un bulto en el suelo, los focos de los de la científica, la silueta de Vieira y otros dos agentes vestidos de policía. A medida que me acercaba a la escena del crimen sentía que aumentaba mi aprensión. Lo primero en lo que reparé fue en los zapatos de la figura tendida en el suelo, unas botas negras de cordones hasta el tobillo. Luego miré su cara. Lo que quedaba de ella. Ni la cabeza ni los ojos estaban allí, sino esparcidos por las paredes y el suelo circundantes. Todo estaba cubierto de sangre seca y moscas. Los técnicos patólogos habían desplegado ya una bolsa para cadáveres y se preparaban para levantar el cuerpo y colocarlo encima. Observé cómo cerraban la cremallera con los restos de aquel hombre, De Melo, que había sido guardia de seguridad, marido, amigo y ser humano hasta unas horas antes y me entristecí, volver a ver una víctima de asesinato era algo que aún no podía hacer fríamente a pesar de llevar ya varios años en el cuerpo. Me di la vuelta y traté de acercarme y sentir el aire del mar. No era mi jurisdicción, no tenía que ocuparme de los patólogos, del forense, del juez ni de ver la autopsia. Ya sabía cómo había muerto: de un tiro en la cara ese dato era concluyente.


  –Este es el coche de De Melo –quien lo mató vino en otro vehículo o logró salir de aquí con algún cómplice –dijo Vieira.


  –¿Todavía dudas de que sea Núñez? –pregunté.


  –Sí, dudo, no entiendo el móvil –dijo.


  –Supongo que fue el dinero, como siempre; a lo que se sumó luego el miedo a ser descubierto. Ninguno de los dos tenía antecedentes penales. Imagino que todo se les fue de las manos –pensé en voz alta.


  –Me pregunto por cuánto dinero habrá muerto De Melo –dijo Joao uniéndose a nosotros que seguíamos contemplando el mar mientras los de la científica se llevaban el cuerpo.


  –Creo que esto se nos ha complicado demasiado, megustaría hablar con mi jefe a ver qué sugiere –dijo Vieira–.Creo María que ya podemos volver a Sâo Paulo.


  –La verdad es que yo tampoco lo tengo claro pero me gustaría que habláramos entre nosotros, tranquilamente, y tratáramos de pensar en una estrategia, nuestros jefes no tienen más datos que los nuestros. En todo caso les pediremos su opinión luego, y su permiso para lo que sea que creamos que debemos hacer.


  –¿Quieres que vayamos a comisaría? –dijo Joao mirándome y cogiendo mi brazo ligeramente.


  –Creo que no lo soportaría –dije.


  –Vamos a algún lugar donde podamos hablar tranquilos–dijo Vieira.


  –Si quieren podemos ir a mi casa –sugirió Joao– no hay nadie, estaremos tranquilos y es cerca de aquí.


  Asentimos, subimos en el coche y Raúl nos alejó de aquella sordidez. Cuando finalmente llegamos a la casa de Joao me fijé en los números pintados en las paredes, era una casa típica de la zona, no en el centro, pero sí lo suficientemente cerca, grande, de tres habitaciones, según nos iba contando él mismo, un poco extraño para un hombre que vivía solo y no tenía hijos, pensé. Quizá tenía planes de futuro. Sâo Joao abrió la puerta y nos hizo un gesto para que pasáramos. El recibidor estaba decorado con pintura azul añil y en la pared había un espejo de cuerpo entero. Nos condujo hasta su sala de estar y nos sentamos en unos confortables sillones de color gris claro.


  Joao preguntó si queríamos algo de beber. Pedí cerveza, Vieira también. Seguíamos callados. Observé la habitación, en un extremo había una gran estantería llena de libros y discos. En el centro un gran televisor. En otro rincón aún estaba el árbol de Navidad a medio deshacer. Al fin y al cabo aún estábamos en enero.


  El inspector volvió con las cervezas y dijo:


  –Antes de empezar, sé que la inspectora y yo acabamos de almorzar pero ¿quieren comer algo?


  –No gracias –contestamos al unísono Vieira y yo.


  –Entonces podríamos hacer un nuevo esquema de todo y una lista con las posibles acciones a emprender a la vista de los últimos acontecimientos.


  –De acuerdo –dijo Vieira–. Creo que lo primero que hay que hacer antes de que se entere la prensa es avisar a la señora De Melo de que su marido ha muerto.


  –También debemos advertir a las autoridades de Cabo Verde de que estamos buscando a un posible asesino y no solo a un posible ladrón –añadí.


  –Eso mejor que lo decidan nuestros jefes María –dijo Vieira–, lo apunto en otra lista –dijo mientras asumía libreta en mano, el papel de secretario de aquella reunión.


  –Mi jefa ya está en ello –informé–. ¿Quién va a dar la noticia a la señora De Melo? –pregunté.


  –Creo que deberíamos ser nosotros mismos –dijo Vieira.


  –¿No será demasiado tarde? ¿Cuánto tardaremos en estar en Sâo Paulo?


  –Le preguntaré a Kunal por los vuelos –dijo al tiempo que enviaba un sms– a ver si aún estamos a tiempo de coger uno esta tarde. No creo que la prensa relacione esta muerte con el robo de Anchieta, al menos no por ahora, mientras no salga de Recife, pero en cuanto la noticia llegue a Sâo Paulo lo harán. Primero muere la directora y luego un guardia. Es obvio que tendremos a los periodistas encima desde que lo sepan.


  –Cuando se difunda la noticia las reacciones serán tan variadas como de costumbre y complicarán el trabajo.


  –No saldrá de aquí, yo me ocuparé de eso –dijo Joao.


  –Gracias –dijo Vieira.


  –Llamaré a la policía de Canarias para que refuercen el control en los aeropuertos, la última noticia de esta mañana es que no había llegado ningún Núñez procedente de Cabo Verde, pero podría volar en cualquier momento, en un avión público o privado. Las conexiones entre ambos archipiélagos son cada día más frecuentes.


  –Ok –dijo Vieira y continuó anotando todo lo que ha-blábamos. Fuimos repasando todas las evidencias que teníamos, una a una, todo quedó apuntado. Entró un sms al teléfono de Vieira y comentó:


  –Kunal dice que para volver a Sâo Paulo hoy mismo tenemos dos posibilidades, pero solo una directa a las 20:30 h.¿Estamos a tiempo Joao?


  –Aún no son las 6, si salimos en media hora de aquí y con las sirenas puestas podemos llegar –dijo el inspector.


  –Pero mis cosas están en el hotel –dije.


  –Raúl puede ir yendo a buscarlas ¿te parece? –Joao siempre se dirigía a mí tuteándome, y particularmente, desde el almuerzo.


  –De acuerdo.


  –Las mías también –dijo Vieira que estaba recibiendo el sms de vuelta–, confirmado, tenemos reservado el vuelo de las ocho y media y sacadas las tarjetas de embarque.


  –Que eficaz ese Kunal –suspiré– ya me gustaría tener un colaborador así de rápido.


  –Continuemos –sugirió Joao.


  Volvimos a repasarlo todo una vez más, las evidencias y las ideas que Vieira había ido apuntando. Las hipótesis de cada uno. La información que teníamos de Núñez, De Melo y Monteiro. Lo que faltaba por averiguar. Añadimos datos, conectamos con flechas unos y otros. Teníamos un esquema de la investigación cada vez más completo, pero inacabado.


  Hicimos también una lista de cuestiones pendientes, teníamos que analizar el material habitual que deja al morir un ciudadano normal, facturas, seguros, cuentas bancarias, declaraciones de hacienda, documentos legales, agenda. Tal vez si seguíamos la pista del dinero podríamos reconfirmar nuestras sospechas sobre la relación entre De Melo y Núñez.


  Si esta relación era cierta tenían que haber dejado alguna huella.


  –En Sâo Paulo iremos a ver esta misma noche a la mujer de De Melo. Luego iremos a ver al comisario Silva –dijo Vieira.


  –¿De madrugada? –dije.


  –Nos mataría, pero mañana a las siete estará ya en la oficina, iremos entonces –dijo Vieira.


  –Joao, necesitamos saber más cosas de Núñez. ¿Pueden ocuparse ustedes de eso? Amigos, amantes, empleados, clientes, vecinos, alguien tenía que saber en qué estaba metido –dije y me levanté acabándome la cerveza.


  –De acuerdo –casi susurró Joao.


  –Una vez que hablemos con Silva decidiremos si nos quedamos en Sâo Paulo, si nos vamos a Cabo Verde, o nos vamos a Tenerife. O cada uno para su casa –dije.


  –Salgamos entonces cuanto antes, no quiero perder ese avión –dijo Vieira.


  Recogimos las botellas de cerveza, las llevamos a la cocina y pasé al baño un momento. Me lavé la cara y las manos, necesitaba refrescarme. Me miré al espejo y observé mis ojeras, cada vez más oscuras, llevaba tres noches durmiendo apenas, y aún quedaban muchas horas para llegar a una cama. Mi única esperanza era poder dormir un poco en el avión. Me pinté los labios con mi gloss rojo y me puse un poquito en las mejillas para mejorar mi aspecto pálido.
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  Capítulo XXI


  



  De vuelta a Sâo Paulo


  



  Llegamos al aeropuerto de Guararapes por los pelos. El eficaz Kunal había llamado para avisar de que viajaban dos policías y por fortuna nos hicieron un up–grading a primera clase. Me tomé una copa de champagne y me quedé dormida incluso antes de despegar. Me despertó Vieira de un codazo cuando ya estábamos en tierra, en Sâo Paulo, y el avión estaba completamente vacío.


  –Me ha dado pena despertarte, dormías como una niña –dijo, diría que con cierta ternura– pero es que hace unos minutos que aterrizamos y casi no queda nadie por salir del avión.


  –Vaya, lo siento, sí, vamos –dije soñolienta–. Que bien me ha venido este vuelo. ¿Qué hora es? –menudo despiste tenía encima.


  –Casi las doce de la noche, tenemos que ir a la casa de De Melo, ¿estás preparada? –preguntó Vieira mientras recorríamos el finger hacia la terminal del Aeropuerto de Congonhas.


  –¿Quién está preparado para eso? Nunca lo estoy –dije con tristeza.


  –¿Qué te pasa?


  –Nada, estaba pensando en esa pobre mujer.


  Seguimos caminando en silencio. Aún no había logrado la frialdad profesional que da la experiencia, me costaba un gran esfuerzo de disciplina controlar el horror que sentía ante una muerte violenta y todo lo que gira alrededor. El competente Kunal nos esperaba por fuera del aeropuerto para llevarnos al centro de la ciudad.


  –¿Sabes la dirección de De Melo? –le preguntó Vieira.


  –Sí, señor, en Santana –dijo este haciendo significativos gestos de asentimiento con la cabeza.


  –Vamos hacia ahí. Santana no es muy seguro, aunque es un barrio que está cambiando –me explicó Vieira dirigiendo su mirada cansada hacia mis ojos–. Quizás podríamos decir que es uno de los distritos de la ciudad que está creciendo más rápidamente. Hay un boom inmobiliario, y también nuevos centros comerciales, cada vez más tiendas, aún así hay que tener algo de cuidado –apartó la vista y se sumió en un silencio que agradecí.


  El tráfico era muy fluido a esa hora de la noche, Sâo Paulo se veía diferente desde lejos. Apoyé mi frente en la ventanilla del coche y observé la ciudad que tanto me fascinaba, un ejercicio de relajación física y mental que solía utilizar para controlar mis sentimientos en torno al horror de la violencia. Desde el centro–sur de la ciudad nos íbamos tras-ladando hacia el norte, hacia el barrio de Santana. Largos cambios de color se sucedían en la oscuridad llena de un tráfico más holgado. Rojos, verdes, naranjas, malvas. No sé cuánto tardamos en llegar pero se me pasó volando. Nos bajamos del coche, Roberto nos dijo que la señora De Melo vivía en el número 15, en el 8 D. Era un edificio anodino de viviendas, debía tener unas 10 o 12 plantas y no había en él nada extraordinario. Las luces públicas de la entrada eran demasiado blanquecinas y el espacio parecía desangelado.


  Tocamos en el portero eléctrico. Esperamos. Nada. Tocamos otra vez.


  –¿Quién es a estas horas? –contestó una voz dormida pero a la vez temerosa.


  –La policía, señora, lamentamos molestarle pero tenemos algo muy importante que comunicarle –dijo Vieira seriamente.


  –Dios mío ¿es sobre mi marido, verdad? Lo sé –la voz ahora era de alarma y angustia– suban, suban rápido por favor.


  Subimos en el ascensor y al llegar al octavo piso la viuda de De Melo ya nos esperaba por fuera, envuelta en una bata de color verde pálido, con lágrimas en los ojos.


  –Díganme qué ha pasado –susurró con miedo en los ojos–, por favor.


  –Señora, entremos en su casa, por favor, es mejor que se siente –dijo Vieira mientras la conducía amablemente con su mano en su espalda hacia la única puerta que estaba abierta. Entramos en un salón, nos sentamos, ella estaba en la punta del sillón, alerta.


  –Su marido ha muerto. Lo lamento profundamente– dijo Vieira y bajó la mirada.


  La señora De Melo se tapó la cara con las manos y comenzó a llorar desconsoladamente sin decir nada. Era un llanto conmovedor, profundo, como si llevara esperando tanto tiempo esta noticia que al recibirla no le causara impacto, ni nervios, sino solo dolor. Lloró, lloró y lloró hasta que no le quedaron lágrimas. Estuvimos delante de ella sin decir nada largo rato. Yo la miraba con pena, sin saber qué decir, y sabiendo que nada de lo que dijera iba a mitigar su dolor. Poco a poco dejó de llorar e hizo la pregunta de rigor:


  –¿Cómo ocurrió? –preguntó con la voz entrecortada y fañosa por el llanto reciente.


  –Murió de un disparo. No sufrió. Murió en el acto. En Recife. Señora, aún no sabemos si fue un accidente o un asesinato pero nos inclinamos más por lo segundo.


  –¿Un disparo?, ¿dónde?, ¿dónde está?, ¿quiero verle?


  Vieira y yo nos miramos sin saber qué decir. Me hizo una seña y hablé yo:


  –Señora, si yo fuera usted preferiría recordarlo como era en sus mejores momentos. Aunque desde luego podrá verle y tendrá que reconocerle pero es mejor que se prepare para ello porque su cara quedó destrozada y no le gustará recordarle así.


  –¿En la cara?, ¿le dispararon en la cara?, ¿quién?, ¿cómo pudieron hacer algo así? –entonces comenzó de nuevo a llorar desesperadamente, con ansiedad, y rabia, se cogió las rodillas con las dos manos y hundió la cabeza en ellas.


  –Señora, ¿podemos avisar a alguien que se pueda quedar con usted esta noche? –dijo Vieira–. No es bueno que esté sola. Nos gustaría haber esperado a mañana por la mañana pero no queríamos que usted se enterara por otros que no fuéramos nosotros.


  –Lo entiendo –dijo ella mientras me acercaba su teléfono móvil–, llame a “A Roberta”, está el primero en la lista, es mi hermana, vive aquí, en el sexto. Ella vendrá enseguida –concluyó con la mirada perdida.


  Me levanté y me alejé lo que pude hasta una ventana, llamé a su hermana le expliqué lo que había pasado. No tardó en subir. Tocó la puerta, entró, abrazó a su hermana y nos dijo que podíamos marcharnos. Le dimos nuestras tarjetas y quedamos en contactar de nuevo a la mañana siguiente para hablar de los trámites para el transporte del cadáver desde Recife a Sâo Paulo. Volvimos a dar nuestro pésame y nos marchamos en silencio. Cuando llegamos a la puerta del edificio y salimos a la calle suspiré profundamente.


  –Joder, qué duro es esto –protesté.


  –Y que lo digas –dijo Vieira.


  Ambos estábamos tensos. Era la 1 y 10 de la madrugada.


  –Llévame al Fasano, te invito a un whisky ¿vale? –le dije–.Necesito relajarme.


  –Vamos –dijo subiendo al coche e indicando a Kunal a dónde nos dirigíamos.


  Cuando llegamos al hotel le dijo a Kunal que se mar-chara, que ya volvería él a su casa en taxi. Me mosqueé un poco. ¿No estaría pensando en ligar conmigo una noche como aquella?, ni ninguna, pero especialmente aquella era una noche negra. Nos dirigimos a la barra del Lobby Bar. A aquella hora aún seguía muy animado. Sâo Paulo era así.


  Pedimos dos whiskys, pagó sobre la marcha, no brindamos, ni siquiera nos miramos. Bebimos en silencio, de un trago, los dos a la vez. Pasamos unos momentos así, juntos pero sin nada que decirnos, cómplices de lo que habíamos vivido.


  –Creo que debo ir a dormir y tú también –dije.


  –Claro –me miró– necesitamos descansar. Te recojo mañana sobre las nueve.


  No me dio tiempo a protestar que sería muy tarde. Me dio un beso en la mejilla y dijo con demasiada ternura “buenas noches María”, dio media vuelta y se marchó. Pedí otro whisky, lo anoté en mi habitación, fui hacia los ascensores.


  Caí en la cama y me quedé dormida enseguida, no pude ni abrir el libro que estaba leyendo. De milagro pude quitarme la ropa. Dormí desnuda. La noche era cálida.
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  Capítulo XXII


  



  Sábado 31 de enero de 2004


  Ciudad de Sâo Paulo


  



  Me desperté a las siete y media tras unas seis horas de reparador sueño que me sentaron como si hubieran sido diez.


  Entonces me alegré de que quedáramos a las nueve. Me puse el bikini y el albornoz y subí hasta la piscina en el piso 22. Me di un chapuzón y nadé hasta quedar exhausta, salí del agua, me sequé con el albornoz y volví a mi habitación.


  Me duché y llamé a Pedro Pataki, no sabía nada de él desde hacía 2 días.


  –Diga –escuché una vocecita.


  –Pedro, soy María, veo que sigues aquí.


  –¿Estás de vuelta?


  –Sí, estoy de nuevo en mi habitación. ¿Has desayunado?


  –No, acabo de abrir los ojos.


  –¿Nos vemos abajo en 20 minutos?


  –Vale –colgamos.


  Me vestí de nuevo con mis vaqueros, camiseta negra, bla-zzer negro y zapatos de medio tacón. Qué cómodos eran estos Prada regalo de mi padre. En la terraza del comedor del Nono Rugero, en la primera planta del hotel, me sentí casi como en casa, inicialmente decidí no pasarme y me tomé un buen trozo de queso de Ragusa con pan tostado y un poco de tomate y aceite. Pedí café espresso doble, pero finalmente caí en la tentación y decidí también tomarme unos huevos revueltos y un zumo de naranja natural. Entonces llegó Pedro.


  –¿Qué tal María? –me dio un beso.


  –Bien, ¿y tú? –dije con la tostada a la mitad y la boca un poco llena.


  –Estupendamente. Tendría que haberme ido ya para Tenerife pero no hay plazas libres en Iberia hasta mañana domingo por la noche, es el vuelo que cogeré. Y eso que tenemos reserva en primera si no tendría que haber esperado toda la semana.


  Se encendió una lucecita en mi cabeza: si me tenía que ir tendría que ser cuanto antes mejor, y si solo podía ser maña-na por la noche pues tendría que darme prisa en decidirme para no quedarme sin plaza.


  –¿Sabes si quedaba alguna plaza más?


  –No, ¿por qué?


  –Por favor, Pedro, ya te contaré, ahora tengo que irme, pero dentro de un rato, aún no que es muy pronto, llama a presidencia del gobierno, pregunta por la secretaria de don Adán, y si queda una plaza que me la reserven, no es cien por cien seguro que vuelva mañana, pero hoy decidiremos qué hacer y si el resultado es que tengo que volver a Tenerife no quiero tener que esperar varios días ¿de acuerdo? Es que no puedo tirar de nadie más ahora mismo.


  –Vale, vale, pero ¿no me vas a contar como va la investigación?


  –Ha habido otro homicidio, el guardia ha muerto, ya te contaré todo con calma, ahora me tengo que ir, acabo de recordar una cosa importante que tengo que hacer antes de las nueve, –eran las nueve menos diez, constaté en el reloj enorme del restaurante–, te llamaré luego.


  Terminé el café mientras me levantaba y salí corriendo.


  Volví a mi habitación y le envié un e-mail a Fermín, mi compañero escolta en Tenerife, en el que le conté lo que había pasado, mis dudas, y le pedí el favor de intentar buscar un contacto en la policía de Cabo Verde, él podría hacerlo desde Canarias, mucho mejor y más barato, que yo desde Brasil. Las policías de ambos archipiélagos estaban acostumbradas a colaborar. Puse en copia a la comisaria.


  Se enfadaría pero ahora me daba igual, no tenía tiempo para las jerarquías.


  Me pinté con mi lápiz negro y mi gloss rojo y salí de nuevo de la habitación a las nueve en punto. ¡Mi padre! Recordé lo de la fiesta familiar del domingo y que no le había vuelto a llamar. Al salir del ascensor y mientras me dirigía hacia la puerta marqué su número, contestó enseguida:


  –Papá, soy María.


  –¡Hombre!, ya pensaba que te había pasado algo! –exclamó.


  –Estoy bien. He vuelto a Sâo Paulo. En Recife han asesinado a otra persona. No puedo contarte nada más por el momento, solo quería decirte que pase lo que pase es muy probable que mañana al mediodía siga aquí y quería saber si la fiesta sigue en pie.


  –Claro que sí, ya te dije que la organizaríamos seguro, es en casa de tu tía Lina. Llámame y paso a buscarte por donde estés. Hemos quedado a las dos.


  –Vale, te llamaré, ahora tengo que colgar –dije mientras me subía al sedan negro de Vieira junto a él, que me dio un beso en la mejilla izquierda y susurró un buenos días.


  Demasiado tierno otra vez, pensé–. Nos esperan todos en comisaría, ¿Pedro no viene?


  –No me ha dicho nada al respecto, lo dudo, se vuelve mañana a Tenerife –comenté.


  –María, discúlpame, quería dejarte dormir y he ido solo a ver a mi comisario.


  Le miré sorprendida. Ya estaba otra vez tomando decisiones sin mí, pensé.


  –Vaya, ¿y en qué han quedado? –dije dando por hecho que ya habrían tomado decisiones sobre la investigación.


  –Verás, ambos creemos que debemos seguir tu hipótesis –otra vez me sorprendió–. Supongamos que De Melo facilitó el robo o robó él mismo la Gramática Tupí para Manuel Núñez. Supongamos también que ante la angustia de ser descubierto por Elena, De Melo tuvo que matarla. Supongamos que huyó a buscar la ayuda de Núñez a Recife y su-pongamos que allí discutieron y Núñez le mató. De acuerdo hasta aquí.


  –Hay más –dije desesperada por interrumpir.


  –Déjame seguir por favor –pidió–. Hay otra incógnita.


  Dando por buena la idea de que fue Núñez quien robó la Gramática ¿para quién lo hizo? ¿Para sí mismo o para un tercero? A la vista de su gusto por el arte europeo podría ser para sí mismo, pero no tenía una colección literaria, sino puramente plástica y escultórica. Por otro lado ¿por qué huir a Cabo Verde? ¿Es una simple e inocua eventualidad que volara en una compañía aérea canaria y que sea de procedencia Canaria? No, no parece lógica tanta casualidad, y en eso también tienes razón. Por tanto, el comisario y yo suponemos que es posible que Núñez intente llegar a Canarias. Pero también es posible que decida esconderse en Cabo Verde. De hecho he preguntado a la GCHQ4 y no consta que se haya registrado en ningún hotel de Cabo Verde. Puede pasar cualquiera de las dos cosas: o Canarias o Cabo Verde.


  –Tenerife, por concretar –dije– y Sal por concretar también. Aunque yo no descartaría África, Dakar, por ejemplo es un buen sitio para desaparecer.


  –No barajamos África, sino Cabo Verde y Tenerife, y aquí viene la decisión salomónica que mi jefe, después de hablar con la tuya, ha tomado: tú a Tenerife y yo a Sal –finalizó.


  –Vaya. O sea que ya está decidido y mi comisaria está al tanto –dije.


  –Sí. Lo siento.


  –No pasa nada, de verdad, es solo que preferiría seguir investigando en grupo –dije y le miré.


  Él también me miró y dijo:


  –Y a mí. Pero las cosas son como son, Jules Dicker irá contigo a Tenerife. Según mi jefe es lo que quiere el Vaticano. Como verás se han movido muchos hilos oficiales esta mañana. Conmigo no irá nadie. No tenemos tanto presupuesto como para pagar dos pasajes.


  –Tenemos contactos en la policía de Cabo Verde –le conté–. Te enviaré un sms con todas sus indicaciones. Allí ya tienen un responsable de la vigilancia aeroportuaria que hemos solicitado. Hablé con Fermín y me confirmó que están tomándoselo muy en serio, pero por ahora sin resultados.


  En avión no ha abandonado ningún Núñez las islas hasta el momento.


  –Me voy al aeropuerto después de la reunión que tenemos ahora en la comisaría –concretó.


  No me lo podía creer, ahora que se iba era cuando me daba cuenta de lo cómoda que había estado aquella semana a su lado, de cómo, poco a poco, nos habíamos compenetrado y de cuánto le echaría de menos.


  –¿Ya? ¿Por qué tan pronto? –pregunté como una tonta.


  –En primer lugar porque la investigación no se puede parar, en segundo lugar porque solo hay un vuelo directo de Recife a Praia esta noche, y tengo que salir a las tres y media de aquí ir a Recife, de ahí a la capital de Cabo Verde y luego, mañana enlazar a la isla de Sal, y en tercer lugar porque es una orden de arriba que me vaya cuanto antes.


  –Tendré que hablar con mi comisaria. Los vuelos a España están llenos hasta mañana domingo.


  –Te echaré mucho de menos María –dijo mirando al frente mientras seguía conduciendo.


  –Yo también –dije y nos quedamos en silencio el resto del trayecto.
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  La investigación continúa


  



  Cuando llegamos a la comisaría y entramos en la sala de reuniones todos hablaban en voz alta con camaradería.


  Saludé a Jules Dicker, a Camila Alves y a Carlos Menéndes con efusividad. Me alegraba de verles, como si hiciera mucho más tiempo el que había pasado desde que volamos a Recife. Una eternidad de acontecimientos. El inspector Vieira y yo les contamos todo lo ocurrido, nuestras suposiciones, hipótesis, incógnitas y las evidencias que teníamos. Todos escuchaban atentamente. Les contamos la decisión tomada por nuestros superiores. Jules Dicker tenía cara de estar al tanto pero los demás no.


  –En cualquier caso –continuó Vieira–, aquí queda mucho trabajo por hacer. Tenemos que ocuparnos de que el cuerpo de De Melo llegue a nuestro Departamento Forense cuanto antes. Hay que volver a hablar con Londres porque esta mañana me comunicaron que tenían información sobre los movimientos de Núñez en los últimos meses. Hay que comprobar con los compañeros de Recife qué más han averiguado.


  Necesito tener el mayor número de datos posibles antes de mi partida a las 15:30 h de la tarde– concluyó.


  –De acuerdo ¿cómo nos repartimos el trabajo? –dijo Camila.


  –La inspectora Anchieta, si a usted le parece bien –dijo Vieira mirándome mientras yo asentía– se ocupará del GCHQ5. Camila tú debes averiguar más sobre Elena Monteiro, tal vez tenga alguna amiga a quien haya puesto al corriente de algo que la preocupara, no sé, o amante, o novio. No sabemos mucho de ella. Carlos tú ocúpate de todo lo relativo a Recife y a De Melo. Necesitamos saber cuánto más, mejor.


  


  Todos asentimos, tomamos nota y nos preparamos para trabajar.


  –Volveremos a vernos aquí a las doce y media –dijo Vieira– sobre las una y media tendré que salir para el aeropuerto. Eran las diez de la mañana. Fui a un despacho auxiliar que estaba al lado de la sala de reuniones. Pensé en llamar a la comisaria Tabares pero en Tenerife era la una y sabía que a esa hora tenía la costumbre de reportar con el jefe provincial y probablemente no estaría libre. La llamaría luego. Tomé posesión de una mesa y una silla que había libres y cogí unos folios en blanco y un lápiz, quería ir ordenando todos los datos que te-níamos para poder explicarlos con orden a los demás. Me puse en contacto con los de la GCHQ, tenía un amigo inglés que trabajaba allí, en Londres, desde hacía varios años, Tom Silver.


  –Hola Tom, soy María, María Anchieta.


  –Hola María, ¿cómo estás?


  –Estoy en Sâo Paulo, ¿sabes? En la investigación por un robo…– no me dejó acabar.


  –¡No me digas que tú llevas el tema del robo de Anchieta! –exclamó.


  –Sí, por eso te llamo… ¿por qué lo sabes?


  –Es que yo también lo llevo, no me aclaro con los portugueses, menos mal que tú hablas un inglés con fluidez. Precisamente ahora estaba intentando ponerme en contacto con Sâo Paulo.


  –Vaya, pues que bien, entonces no tengo que explicarte nada, cuéntame.


  –Como sabes, aquí somos expertos en teléfonos móviles y en Internet; bien, pues atenta, hemos encontrado el IP del ordenador de Manuel Núñez, sabemos que ahora está en Cabo Verde.


  –Ya lo sé, en la isla de Sal.


  Se quedó callado un momento.


  –No, aquí lo veo en el satélite en la isla de al lado, en Boavista, un poco más al norte.


  –Vaya, eso sí que es nuevo, se mueve rápido.


  –Otra cosa María –dijo– muy importante: ha contacta-do con otros IP de las islas Canarias. Parece una relación continuada en el tiempo, lleva meses en contacto, siempre con los mismos, el problema reside en que están clasificados como IPs oficiales y no puedo investigarlos sin autorización expresa de arriba.


  –¿IPs oficiales?, ¿qué es eso? –pregunté.


  –Probablemente ordenadores del Gobierno de Canarias o de algún otro organismo oficial de la islas.


  –Vaya, –dije– ¿qué más?


  –Esto te va a encantar, ¿sabes lo que detectamos al lado del IP a parte de su móvil oficial? Un móvil de tarjeta prepago.


  Es el mismo número al que Mauro de Melo llamaba continuamente sin éxito durante su viaje entre Sâo Paulo y Recife.


  –¡Guau!, veo que te sabes las interioridades del caso –dije sorprendida.


  –Nos enviaron un informe muy completo, la verdad. Ha sido fácil ir atando cabos –continuó.


  –¿Puedes decirme físicamente dónde está el señor Núñez?


  –Con un margen de error de un kilómetro a la redonda sí. Espera un momento.


  Oí como tecleaba en su ordenador a toda velocidad. Esperé.


  –María, ya lo tengo –dijo emocionado– está en una zona que se llama Chaves o algo así. Es en la zona norte de la isla de Boavista.


  –Gracias, creo que sé dónde está –había estado en Praia, en Sal, y en Boavista y en esta última isla había visitado la Praia de Chaves–. ¿Qué más tienes?


  –¿Te parece poco? –dijo Tom.


  –No, no, me has dado unos datos increíbles. Pero no sé, ¿sabes si se puede establecer un triángulo entre De Melo y Elena Monteiro?


  –Con los datos que tenemos no. Elena Monteiro tenía una relación profesional con Núñez desde hacía años, y en este caso siguió así pero no hay triángulo, al menos nosotros no lo hemos detectado. De todas formas seguimos investigando.–Que pena que los documentos antiguos no se puedan detectar con tus aparatos –dije suspirando–. Tom, me has ayudado muchísimo. Si sabes algo nuevo llámame, ¿de acuerdo?


  –Por supuesto, muchos besos María.


  Mi folio en blanco ya estaba lleno de notas: Boavista. Un teléfono de tarjeta. Ordenadores oficiales de Canarias. Decidí llamar a mi comisaria, contestó al segundo tono:


  –María ¿ya sabes las últimas noticias verdad?


  –Si se refiere a las decisiones que han tomado usted y el comisario Silva, sí señora, estoy al tanto –dije seria porque no me gustaba que ella no me hubiera llamado antes.


  –Exacto. Te vienes para Tenerife cuanto antes. ¿Entendido?–Comisaria, tengo datos nuevos –dije intentando que me dejara hablar antes de colgar.


  –Te escucho.


  –Núñez está en la isla de Boavista, lo han detectado los de la GCHQ por satélite. Su ordenador ha estado en contacto con ordenadores oficiales de Canarias. Tiene un teléfono de tarjeta prepago que coincide con el número que marcaba De Melo continuamente.


  –Perdona, repite, ¿ordenadores oficiales de Canarias?


  ¿Eso qué significa María? –dijo poniéndose a la defensiva.


  –Simplemente significa que lleva tiempo enviando y recibiendo e-mails de algún ordenador de algún organismo público de Canarias. No puedo decirle más. Son IPs oficiales que la GCHQ no puede rastrear sin una orden.


  –¿Qué es un IP?


  –Es como el número de identificación de un ordenador, algo así.


  –Ah, seguro que tienes una hipótesis al respecto –intentó sonsacarme.


  –Sí, señora, pero no se la pienso decir porque no quiero que influya en la investigación hasta no tener más pruebas.


  –María te quiero de vuelta ya.


  –Señora, esa es otra cosa de la que le quería hablar: no hay pasajes hasta mañana domingo por la noche. Pero no creo que sea importante. Núñez está en Cabo Verde y Vieira coge ahora un avión hacia allí.


  –¿Seguro?


  –Seguro jefa.


  Se quedó en silencio la línea, pensé que se había cortado la llamada.


  –¿Comisaria Tabares? ¿Sigue ahí?


  –Sí, estoy pensando. Bueno, tampoco es tan grave. Si los del GCHQ lo tienen localizado… –pensaba cortando sus palabras– supongo que no es tan grave que vengas mañana. –No tengo otra opción comisaria. Llegaré el lunes al aeropuerto de Tenerife Norte, creo que sobre las diez de la mañana. Eso si consigo una plaza porque hasta que dejé en el hotel a Pedro Pataki no se había confirmado, estamos en ello. Además tengo que buscar otro pasaje para Jules Dicker y no está fácil.


  –¿Quién es Jules Dicker?


  –El Capitán de la Guardia del Vaticano, señora.


  –Ah, sí, ok –ella en el fondo ya había dicho bastante, demasiado, y seguramente ahora se arrepentía, y por tanto había desconectado de la conversación– hasta mañana, llámame desde el aeropuerto.


  Como siempre colgó sin dejar tiempo a nada. Me quedé con el móvil en alto pensando en algo que no había visuali-zado hasta ahora: mañana me encontraría a toda mi familia.


  Era lo único positivo de este viaje tan raro. Llamé a mi padre y le confirmé que iría a casa de tía Lina al día siguiente. Le pregunté si había algún dresscode, que en mi familia nunca se sabe, y me comentó que no, que fuera vestida informal.


  Eso podía significar cualquier cosa pero ya pensaría luego en ello. Fui a buscar a Vieira a su despacho y le puse al día de las novedades del GCHQ. Él me contó que la compañía telefónica acababa de enviar los listados de llamadas de Núñez de los últimos seis meses. Quedamos en que luego la revisaríamos juntos. Los periodistas se habían enterado del segundo asesinato, habían hecho sus conexiones y estaban invadien-do los pasillos de la comisaría, Vieira tenía que atenderlos.


  Abrí la puerta y los periodistas, cámaras de televisión y algún fotógrafo, sin esperar una invitación invadieron el despacho del inspector. Me quedé observando en una esquina, detrás.


  Comenzaron a disparar:


  –¿Qué nos puede decir el asesinato de Mauro De Melo, guardia del Museo? –pregunta un jovencito periodista.


  –Fue hallado muerto ayer en Recife –contesta escuetamente Vieira.


  –¿Se sabe cómo lo mataron? –preguntó una reportera de una televisión.


  –De un tiro. Murió en el acto.


  –¿Está relacionado con el robo Anchieta y el asesinato de la directora del museo?


  –Es posible, aunque aún no hemos encontrado indicios fiables.


  –Tras el robo de la Gramática Tupí de Anchieta, hace ya más de una semana hay dos asesinatos y me está diciendo que aún ¿no tienen sospechosos?


  –Eso es algo que no puedo decirles, estamos en medio de la investigación ya lo saben –dice Vieira.


  –Sabemos que los dos asesinatos están relacionados ¿porqué no lo confirman? –dijo la periodista de las minifaldas.


  –No lo puedo precisar, ni desmentir, ni confirmar, para no entorpecer la investigación –dijo Vieira Cortante– cosa que ustedes ya saben.


  –¿Hay algún testigo? –preguntó de nuevo la reportera de televisión.


  –Nuestros compañeros de la policía de Recife están interrogando a un gran número de personas que trabajan por los alrededores de donde apareció el cuerpo del señor De Melo. Estamos muy interesados en recibir cualquier información de los ciudadanos –dijo Vieira.


  –¿Tienen alguna hipótesis de trabajo? –insistió la de la minifalda, que esta vez era azul marina de tablas.


  –Sí, pero sabes que no te la puedo contar.


  Así siguió un rato más. El inspector Vieira respondió a los periodistas lo mejor que supo. Tampoco se podía decir mucho más. Cuando por fin se fueron todos se le notaba molesto, tenso. Cerré la puerta de su despacho. Me miró con dureza:


  –No los soporto –dijo.


  Su voz era afilada. Quedó patente lo que pensaba de los periodistas.


  –Solo hacen su trabajo Manuel –dije suave, intentando quitarle tensión.


  –Lo sé pero me sacan de quicio, ¿qué hora es? –preguntó.


  –Casi la hora de irte al aeropuerto, supongo que tienes que hacer el equipaje primero.


  –Joder –dijo– ¿qué tiempo hace ahora en Cabo Verde?


  –Más o menos como aquí, tal vez un poco menos caluroso. Son islas turísticas donde nadie viste formalmente, te aviso. Llévate el bañador.


  –¿Realmente crees que me dará tiempo de usarlo?


  –Nunca se sabe –contesté–. Yo me voy mañana domingo por la noche, con Pedro Pataki y Jules Dicker a Tenerife.


  –María, no hemos revisado las llamadas a Núñez.


  –Déjamelo a mí, yo lo haré.


  –Me voy a mi casa a hacer la maleta –dijo mientras se levantaba y cogía su chaqueta del respaldo de su silla de oficina–. Por favor ¿podrías acompañarme luego al aeropuerto y repasamos los pasos a dar?


  –Claro, de acuerdo. Avísame.


  –Llama a Kunal. Me voy o no llego –y desapareció por el pasillo a toda prisa.


  Volví al pequeño despacho y llamé a Fermín. Le pregunté si había visto mi email, me dijo que ya estaba avisada la policía de Cabo Verde y también la Guardia Civil de los aeropuertos canarios.


  –¿Crees que podría ir por mar? –le pregunté.


  –Lo dudo –dijo Fermín– y si fuera así te da tiempo de llegar, la travesía es larga y que yo sepa solo la Naviera Armas tiene barcos habituales entre Canarias y Cabo Verde que solo transportan mercancías.


  –Podría ir en un velero –dije.


  –No es imposible, pero yo no lo haría con el mar de fondo que hay en esta época. ¿Cómo estás tú?


  –Este caso es muy intenso, las jornadas laborales son larguísimas y la cosa se complica por momentos. Gracias Fermín, estamos en contacto, no dejes de enviarme desde que puedas los nombres de las personas de contacto en Cabo Verde y como localizarlas por favor.


  –Desde luego, en cuanto pueda te envío un mensaje.


  Hasta pronto María.


  Colgamos. Kunal apareció en mi despacho.


  –Inspectora Anchieta, el inspector Vieira ya está listo y me ha pedido que la lleve hasta su casa y luego al aeropuerto si a usted le parece bien.


  –Claro, vamos.


  Recogimos a Vieira que llevaba una pequeña maleta de mano, negra, de la marca Mandarina Duck. Cómoda, con ruedas.


  –Las ruedas de la maleta te van a servir de poco en Cabo Verde –le dije sonriendo.


  –¿Pero a donde me están enviando?


  –No te preocupes, es broma, pero les encantan los ado-quines pequeños como en Lisboa desordenados y desparejos, difíciles de transitar con tacones o con maletas. Te lo digo por experiencia.


  –No he estado nunca en Lisboa –dijo secamente y volvió al caso–. María, me preocupa una cosa, supón que llego a Boavista y le encuentro, ¿con quién contacto?


  –Mi compañero Fermín ha hablado con la policía de


  Cabo Verde, aún no tengo los contactos y teléfonos pero en cuanto los tenga te los haré llegar por sms.


  Asintió.
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  Viaje a Cabo Verde


  



  El resto del trayecto, mientras Kunal conducía, Manuel Vieira iba delante mirando por la ventana y yo detrás empezaba a ponerme melancólica. Me había acostumbrado en pocos días a trabajar con él, había dejado que su radiante humor y la velocidad de los acontecimientos borraran la presión de mi vida anterior, había ido logrando que la imagen de Pablo se fuera diluyendo, retrocediendo del primer plano de mi vida, y que la trepidante e insólita investigación lo acaparara todo. Ahora teníamos que seguir pero por separado. Sentía el leve peso de mi propio cuerpo apoyado en la ventanilla del coche. Respiraba demasiado agitadamente, no sabía por qué. Llegamos al aeropuerto y entré con él a facturar, íbamos comentando detalles del caso, cosas que habían de hacerse, recordar mirar las llamadas de Núñez, indagar sobre la vida de Elena Monteiro, mientras el reloj seguía adelante y llegó la hora de su embarque.


  –Bueno María –me dijo– ha sido un verdadero placer trabajar contigo.


  Nos miramos tímidos. No eran nuestras cabezas sino nuestros cuerpos los que transmitían mensajes involuntarios, por los ojos, por los labios. Permanecer allí, así, quietos era mi deseo. Entonces me abrazó. Solo me abrazó y yo le abracé a él. Fue un instante pasional y desacostumbrado, como una pequeña descarga eléctrica.


  –Adiós Manuel. Espero que nos veamos pronto –dije apartando mi mirada hacia abajo.


  –Adiós María.


  Me di la vuelta y me marché sin mirar atrás. Había sido un abrazo de amigos me dije. Pero su significado no estaba tan claro para otras partes de mi cuerpo, que eran ardientemen-te conscientes del tibio fuego que acababa de prenderse.


  Seguía respirando agitadamente. Me dolía todo. Volví al coche con Kunal y le pedí que me dejara en mi hotel. Era temprano, las cuatro de la tarde pero necesitaba una ducha de agua fría y confirmar mi pasaje. Llamé a Jules Dicker durante la vuelta y me comentó que su vuelo aún estaba en standby. Que estaba con Camila investigando a Elena Monteiro pero que hasta ahora no encontraban nada de relevancia.


  Le pregunté si me necesitaban y me dijo que no. Comuniqué que estaría en el hotel, que me llamara si necesitaba algo.


  Antes de colgar me dijo:


  –María, ¿dónde vais a cenar Pedro y tú esta noche? –preguntó Dicker con su acento imposible.


  –No lo sé. ¿Por qué?


  –Me apunto si me avisan de cualquier plan, ¿de acuerdo?


  –De acuerdo, te llamaré.


  Una vez en mi habitación de la planta diez de mi hotel me tumbé en la enorme cama. El trabajo dejaba en suspenso mi vida privada y me vacunaba frente al mundo pero una vez que me quedaba sola volvían mis antiguos fantasmas. Debí quedarme dormida porque me despertó el teléfono. Era Pedro.


  –María, ¿por qué no coges tu móvil? Llevamos un rato buscándote.


  –¿Qué?


  –¿Dormías?


  –Ah, pues –fui reaccionando– debí dormirme y el móvil lo tengo en modo silencio. Lo siento.


  –No tienes que disculparte. Oye, son las ocho y hemos pensado en cenar a las nueve si te parece bien.


  –¿Las ocho ya? –dije estupefacta–, entonces llevo durmiendo varias horas.


  –Te vendrá de perlas –contestó Pedro–, por cierto tu billete y el de Jules están confirmados. Nos vamos mañana por la noche.


  –Estupendo, gracias. Oye, tengo que ducharme y lavarme la cabeza, supongo que no pasa nada si quedamos media hora más tarde ¿verdad?


  –Claro, pues entonces nos vemos a las nueve y media en el Lobby Bar del hall. Hasta luego.


  –Hasta luego.


  Me sentía ligera después de la inesperada siesta. Chequeé el móvil y no tenía sino las llamadas perdidas de Pedro.


  Eso solo podía significar que estábamos sin novedades en el caso. Decidí que ya que no me daba tiempo de hacer ejercicio al menos me subiría al vibropower. Luego llené la bañera y me di un baño. Mientras dejaba que el pelo comenzara a secarse escribí un e-mail a Marina Tabares contándole cómo estaban las cosas y que ya tenía pasaje confirmado.


  Le pedí que pensara si debíamos tener alguna atención con la estancia de Jules Dicker. No había hablado con él pero tal vez necesitara nuestra ayuda. Tocaron en la puerta de mi habitación. Era otro paquete de mi padre. Un vestido para la fiesta familiar.


  Esta vez era de Marni. Qué bien me conocía mi padre.


  Quería llevarme por el camino de vuelta a la vida glamorosa que él deseaba que llevara. Pero yo había elegido la sobria Policía Nacional Española. Me lo probé. Era un vestido saco, con solo algo de forma en la cintura, de tres rallas amplias, una gris y azul a los lados y una franja negra ancha en el centro. Todos los tonos apagados y discretos que sabe que me gustan. En la falda tenía unas flores japonesas geométricas en rojo oscuro bordeadas en blanco. Era austero y minimalista, pero muy sexy a la vez. Llamé a mi padre para darle las gracias pero no me contestó. Me lo probé con los zapatos de tacón alto de Prada, así es como iría mañana a la comida familiar. Me desvestí y terminé de secarme el pelo.


  La lavandería ya había devuelto mi ropa y me puse los mismos vaqueros de los últimos días y una camisa blanca con las mangas vueltas y el cuello desabrochado. Cuando casi iba a salir de mi habitación sonó mi móvil, era Sâo Joao:


  –¿María? Soy el Inspector Joao.


  –Hola, sí, soy yo, ¿cómo estás?, ¿qué tal van las cosas por ahí?


  –Te cuento: hemos interrogado a la empleada de la galería de Núñez. La chica no sabe nada de nada de Anchieta pero sí me ha confirmado que su jefe tenía relaciones habituales con Canarias.


  –Ajá –dije.


  –Ella –continuó Joao– no supo decir con quién, porque las llamadas las hacía su jefe directamente pero dice que a menudo le oía hablar de Tenerife. Dice que últimamente comenzó a encerrarse en su despacho cuando recibía algunas llamadas y que eso no era habitual.


  –Interesante. Vale. Gracias por la información. Las cosas, poco a poco, empiezan a encajar.


  –De acuerdo, hasta pronto María. No pierdas el contacto.


  –No lo haré. Un abrazo –dije y colgué.


  Pedro, Jules y yo decidimos cenar en un restaurante cercano al hotel, fuimos caminando hasta un italiano que a Pedro le habían recomendado. Otro italiano. Riquísimo. Estuvimos comentando el caso parte de la velada, luego hablamos de Tenerife, Roma, Moscú, conversaciones de esas que uno puede mantener toda una noche sin implicarse en nada demasiado profundo. Bebimos vino, disfrutamos del ambiente de camaradería y confianza que se había ido creando entre nosotros y, cuando ya estábamos más que llenos, volvimos al hotel. Ellos dos se quedaron en la discreta atmósfera del Baretto pero yo necesitaba estar sola.


  –Creo que voy a marcharme –dije, cuando ellos empezaban a pedir un whisky con hielo y un gin tonic,–mañana tengo fiesta familiar y prefiero no beber más esta noche.


  –¡Pero María!, si has dormido una siesta de varias horas –protestó Pedro tratando de convencerme para que me quedara con ellos.


  –Me imagino que no aceptarás una copa más ¿verdad que no? –dijo Jules con su acento tan extraño.


  –Por favor, discúlpadme los dos pero prefiero irme a la habitación.


  –De acuerdo –dijeron al unísono.


  –¿Cómo quedamos mañana María? –preguntó Pedro.


  –Pues no lo sé. Supongo que al menos tres horas antes de la hora del vuelo en el hall por si acaso, aunque es domingo y habrá menos tráfico, ¿les parece?


  –Vale, el vuelo es a las diez de la noche, o sea que nos vemos aquí a las siete –organizó Jules.


  –De acuerdo, entonces hasta mañana a las siete. Vendré molida de la comida familiar, pero eso me ayudará a dormir de un tirón hasta Madrid.


  Di un beso a cada uno y me fui a mi habitación. Pensé en lo bien que olía Pedro y en lo agradable que resultaba el tacto de su mejilla. Me asomé a la ventana. En el suave aire nocturno Sâo Paulo me pareció arrebatadoramente bella y sentí que la echaría de menos. La sensación de familiaridad que me asaltaba en ese momento ante el paisaje urbano que me rodeaba debía sin duda estar relacionada con los recuerdos de mi largo rato en la ventana observando la ciudad hasta que me fui a la cama y me quedé dormida al acabar mi libro “C” de Cadáver. Me encantaban los novios de Kinsey Millhone.
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  Capítulo XXV


  



  Domingo 1 de Febrero de 2004


  Ciudad de Sâo Paulo


  Encuentro familiar


  



  A las ocho en punto de la mañana sonó mi teléfono, era mi padre, ya estaba despierta, pero aún remoloneaba en la cama.


  –Buenos días preciosa – dijo– ¿a qué hora te paso a buscar?


  –¿No era a las dos la fiesta? ¡Aún son las ocho de la mañana papá!


  –Sí, pero tu tía Matilde no puede ir a la fiesta porque tiene un tobillo escayolado y le he prometido que pasaría contigo a verla. Por eso te llamo tan pronto, ya sabes que vive al otro lado de la ciudad.


  –Bueno, pues dime tú una hora –dije resignada, la tía Matilde era la hermana mayor de mi padre y estaba como una regadera pero me quería muchísimo y si no iba a verla se moriría de tristeza.


  –¿Te parece bien a las diez y media? –preguntó mi padre.


  –Estupendo papá, estaré preparada. Por cierto, menudo traje precioso me enviaste ayer. Me encanta. Me queda estupendo.


  –Lo sabía, serás la más guapa de la fiesta. Estoy seguro–dijo–. No te retrases, a las diez y media en punto te recojo en el Fasano.


  –Hasta luego –dije sonriendo.


  Tenía tiempo de hacer ejercicio y desayunar. Era domingo, qué demonios, me merecía un día libre. Si no llamaba nadie yo tampoco llamaría a nadie. Tenía por delante a mi gran familia, con eso tenía aseguradas experiencias intensas toda la jornada. Pensé en Vieira, ya debía estar en Cabo Verde. Le llamé y me dijo que estaba ocupado con la policía de allí, que le llamara más tarde. Me puse mis pantalones cortos, los tenis y una camiseta ya usada pero me daba igual; corrí en la cinta durante casi una hora con la MTV puesta a todo volumen. Me di una ducha y bajé a desayunar. Pregunté en recepción si tenían planchas para el pelo. Me dijeron que no pero que tenían un servicio de peluquería en las habitaciones. Lo pedí, quería ir guapa a ver a mis primas, conocía bien a mi familia y sabía que ellas se cuidaban muchísimo. Desayuné, esta vez no demasiado porque también sabía que seguro que estarían preparando varios de los postres tradicionales de la familia. Los sabores de mi niñez, pensé, mientras me tomaba un zumo de naranja y zanahoria y mi habitual café. Tras el desayuno empecé a recoger mis cosas, quería dejar hecha mi maleta. Cuando estaba terminando de vestirme llegó la peluquera. Me alisó en 15 minutos mi larga melena con mano experta, terminé de hacer la maleta, me pinté y como ya era casi la hora de bajar a recepción revisé la habitación por si me dejaba algo y salí.


  Mi padre estaba en el hall del hotel sentado en un sillón leyendo los periódicos de la mañana. Cuando me vio se le iluminó la cara y me hizo hacer lo mismo de siempre, dar una vuelta completa sobre mi misma para su deleite.


  –Estas guapísima con ese vestido –dijo con admiración.


  –Me tienes que contar qué haces para elegir tan bien mi ropa que todo me queda estupendamente y me encanta, papá. ¿Cómo lo consigues?


  –Si te digo el secreto dejaría de tener gracia. Bueno, niña, nos vamos que la tía Matilde vive, como mínimo, a una hora de aquí y el tráfico está fatal a pesar de ser domingo, además en la Avenida Paulista hay no sé qué manifestación.


  –Vale, solo tengo que dejar el equipaje en recepción.


  –¿Para qué? –yo te llevo luego al aeropuerto.


  –Es que he quedado aquí con Pedro Pataki y el capitán del Vaticano para recogerles e ir juntos.


  –Bueno, pues les puedo llevar a todos.


  –De acuerdo, pues luego pasamos a por ellos. Genial.


  Salimos del hotel cogidos de la mano, como una pareja, a mi padre le encantaba eso, presumir de una hija que po-dría ser su amante. Era incorregible, sobre todo desde que se había separado de mamá, o quizás por eso se separó.


  No lo sé, ese es un capítulo en el que, siguiendo las convenciones, nunca he querido ahondar. Efectivamente el tráfico es lento y pesado, y a partir de la Avenida Paulista se vuelve aún más lento, avanzamos a paso de tortuga. Cuando por fin llegamos a la Avenida 9 de julio nos encontramos con que el colapso es total. Pero no se oyen pitidos ni insultos, como es domingo parece que la gente se lo toma con paciencia –pienso. Pero al entrar en la Avenida Sâo Gabriel, sorprendentemente, el tráfico es fluido y avanzamos con rapidez hacia el sur de la ciudad, hasta el barrio de Morumbi, donde vive la tía Matilde. La casa de mi tía, es en sí misma un documento histórico, data del año 1958, fue diseñada por una arquitecta que me encanta, Lina Bo Bardi, y mis abuelos la habían comprado en el año 60. Desde entonces había pertenecido a la familia, y casi todos los veranos o navidades que estuve en Brasil pasábamos por allí, así que para mí, aquel lugar de mi niñez, estaba lleno de buenos recuerdos. Era una edificación muy moderna, muy diferente de las casas tradicionales de los años 50 y 60. Mis ojos barrieron las aristas de la casa de un lado a otro. Formada por un volumen geométrico grande, con una fachada de estilo minimalista. Al entrar sabía que volvería a encontrar la luminosa sala de estar grande y acogedora. Tenía un diseño audaz, estaba llena de contrastes, las líneas modernas confrontan con la fachada de piedra y hormigón. Es muy orgánica, y gira sobre sí misma en su relación con los jardines.


  La vegetación lo invade todo y no es porque esté descuidada sino porque la arquitecta ya la pensó así, las plantas suben por las paredes hasta formar dos terrazas de cubiertas verdes que absorben el agua de lluvia y consiguen confort término.


  O sea, ventilación natural desde los años 50.


  Al lado tiene otra casita pequeña, el estudio donde nos quedábamos, apelotonados y divertidos, todos los primos cuando íbamos de visita. Es pequeña para la zona en la que está pero es como un oasis, como una isla de tranquilidad dentro de la bulliciosa Sâo Paulo. Los balcones interiores se abren a la piscina y todo recibe abundante luz natural. En las soleadas y veraniegas navidades no sé cómo cabía toda la familia, pero lo cierto es que la nochebuena, cuando no estábamos en Guipúzcoa era en esta casa que ahora vuelvo a pisar, donde todos nos reuníamos con los abuelos. Hasta que murieron. Luego la casa se la quedó mi tía Matilde. Fue su parte de la herencia y nadie lo discutió, pues era la mayor y quien había cuidado a los abuelos siempre.


  Mi tía Matilde tiene 3 hijas, ya no viven con ella, son mayores, más o menos de mi edad, hacíamos pandilla de pequeñas, y allí estaban ahora, así que la alegría fue doble.


  Nos esperaban en la puerta, Beatriz, Pilar y Conchi vinieron corriendo a abrazarme, cuántos años hacía que no las veía, a mis primas del alma. Estaban guapísimas como siempre. Ytía Matilde que no se podía levantar del sillón donde estaba sentada con su tobillo escayolado reclamaba mi atención.


  Me dio un abrazo tan fuerte que casi me caigo encima de ella, me hizo lo mismo que papá:


  –Date la vuelta a ver lo guapa que estás.


  –Pero tía, que ya soy mayor.


  –Venga, venga –así que me di la vuelta varias veces y el vestido de Marni cogió un poco de vuelo, al tiempo que levantó finas motas de polvo que brillaron en la luz de la sala.


  –Estás preciosa como siempre, ¿quieres café? –dijo Matilde Anchieta.


  –Claro, ¿quién no quiere café en esta casa? –respondí.


  –Niña –le dijo la tía Matilde a mi prima Conchi– prepáralo, por favor.


  –Por supuesto, mamá.


  Hablamos un poco de todo, recordamos viejos tiempos, empezaron a ponerme al día sobre cómo estaban todos los primos, dónde, qué estaban haciendo, cómo les iba, quienes irían a la fiesta y quiénes no. Mi padre comentó que igual llegaba por sorpresa mi hermano de Panamá.


  –¿Andoni? –pregunté emocionada. Mi hermano mayor era para mí toda una referencia, siempre nos habíamos llevado muy bien y yo era la madrina de su hija Isabel–. ¿Pero viene solo?


  –No lo sé, estaba intentando traer a la niña pero Idoia no lo veía claro porque va a perder clases.


  –Pero si tiene solo cinco años ¿qué más da? –terció mi prima Pili con toda razón.


  –Quedó en que me llamaría pero no lo ha hecho, voy a ver si le localizo.


  Mi padre se levantó de nuestra informal reunión junto a una cheslong blanca que mi tía había instalado sustituyendo a los viejos sillones que yo recordaba.


  –Me encanta el toque que le has dado a la casa tía –dije, mirando el desvaído encanto de un lugar que no se parecía a ningún otro que hubiera conocido.


  –¿Verdad que ha quedado muy bien?, es que desde que tu prima tiene la representación de BD en Sâo Paulo no paro de enamorarme de sus muebles. Además, he decidido instalarme en la primera planta hasta que pueda quitarme la escayola.


  En eso volvió mi padre.


  –Andoni acaba de aterrizar con Isabel –dijo.


  –¡Que alegría!, –dije emocionada– esto sí que es una sorpresa, me muero por ver a mi sobrinita. Osea que ya sabías que venía, papá, cómo eres.


  Seguimos charlando, adentrándonos en una familiar conversación absorbente y suave, arropados por el aroma del café de Brasil que acababan de servir, hasta que llegó la hora de marcharnos y dejar sola a tía Matilde, las primas vendrían con nosotros en el coche. Mi tío había muerto de un ataque al corazón hacía unos años y desde entonces ella vivía sola en aquella casa de la que no quería que nadie la sacara a pesar de estar un poco lejos del resto de la familia.


  Era feliz aquí, instalada frente a la ventana de su salón de la planta baja, observando serenamente como la vida y la naturaleza seguían su camino. De vuelta hacia el centro el tráfico parecía un poco mejor, la cercanía de la hora del almuerzo dominguero generaba cierta fluidez de las carreteras.


  La comida era en casa de mi tía Lina, mi tía favorita, que vivía en el otro extremo de la ciudad, cerca del Fasano. En la Avenida República Do Líbano, por la parte que bordea al parque Ibirapuera. Sus vistas daban justo a la zona del parque que se llama Bosque da Leitura. Arquitectónicamente es un edificio sin ningún valor especial, no es como la casa de Bo Bardi, pero es un típico y lujoso penthhouse duplex, con un salón y una terraza inmensos, una piscina larga y estrecha, una biblioteca–despacho, con hileras e hileras de libros, que ya la querría yo para mí, y unas vistas maravillosas.


  Tocamos el timbre alrededor de las dos y cuarenta y subimos en el ascensor hasta el piso 4º, que era el más alto, ya que por esa zona no dejaban hacer sino viviendas de poca altura. Tenía aparcamiento de sobra alrededor. Otro oasis en la ruidosa y calurosa Sâo Paulo. Había comenzado la fiesta. Cuando, atravesando diversos espacios sucesivos, entré en el living room, vi una escena llena de la delicada lozanía de un dibujo de Jordi Labanda.


  Algunas primas reclinadas lánguidamente en un gran puff cuadrado, todas vestidas con estilo muy chic, flacas y guapas.


  Otras sentadas indolentemente, en los sillones de Mies Van der Rohe modelo Barcelona que tanto le gustaban a mi tía, con sus melenas coronadas por flores, sus aros de oro y sus copas de champagne o de cóctel. Todo ello entre cientos de lirios silvestres repartidos por el salón de manera estratégicamente natural. Los chicos estaban casi todos al fondo en la terraza, guapísimos también. En mi familia siempre había tenido complejo de ser un poco fea, no porque crea que lo sea, sino porque al lado de tantas primas que se parecen a Gisele Bundchen yo simplemente era la normalita, morena, de 1,70cm, más o menos delgada pero no tanto como ellas, en fin, del montón. La música era suave, brasileña. En aquel momento sonaba ligera la canción Que Maravilha, de Vinicius de Moraes. La visión era como una pintura atemporal que representaba a mi familia, un lienzo perfecto lleno de personas a las que yo quería mucho. Me detuve un instante y deleité la mirada. Por supuesto, el lienzo se deshizo en mil colores y movimientos desordenados en cuanto me vieron.


  No paré de saludar, dar besos y abrazos, y emocionarme de verdad durante cerca de una hora, no exagero. En mi familia somos en total 34 primos, 28 bisnietos (que tendrían mis abuelos si vivieran) y además los tíos, mi padre, sus cinco hermanos y sus respectivas parejas. Las conversaciones comenzaban y fluían velozmente de tema en tema… mientras, iba pasando de uno a otro por toda la familia. “Qué guapa estás”, “cuánto sentimos la muerte de tu madre”, “cómo es eso que te has ido a vivir a unas islas”, “¿tienes novio nuevo?”, y yo iba pasando afectuosamente de abrazo en abrazo, de beso en beso, sonriendo con ternura porque así me sonreían, volando entre las conocidas y cómodas convenciones familiares. Por fin logré llegar a la terraza y que me dieran un cóctel, una Caipirinha con no sé qué novedad inventada por uno de mis primos, Ignacio, que estaba de responsable de las bebidas. Estaba fresca y riquísima. Llegó Andoni y ocurrió lo mismo, más besos, más abrazos y la niña volando de mano en mano. Por fin pude hablar un poco con él y coger en brazos a mi sobrinita Isabel, a quien adoro.


  No nos veíamos desde el entierro de mamá. Hablamos de ella, él tampoco había vuelto a Sâo Paulo desde entonces.


  Solíamos hablar por teléfono casi todas las semanas y enviarnos fotos por email pero no teníamos una conversación en persona hacía tiempo. Nos alejamos hacia el pequeño invernadero de tía Lina, al fondo de la terraza.


  –Gracias por venir Andoni, te echaba mucho de menos, y a Isabel –dije subiendo en mis brazos a mi querida sobrinita.


  –Tenía muchas ganas de verte hermanita.


  Nos pusimos al día de todos nuestros sentimientos y tristezas compartidas.


  –¿Qué tal llevas lo de Pablo? –preguntó.


  –Ahí voy, intentando olvidarle. Lo tengo incrustado en la cabeza todavía.


  –Es normal, es poco tiempo María.


  –Bueno, mejor no hablar de él, que me pone triste.


  –¿Qué tal Tenerife?


  –Genial. Tienes que venir, es una isla muy especial. Todo lo contrario de lo que te puedes imaginar: es grande, hay mucha gente, muy cosmopolita, te encuentras con gente de muchos países, muy compleja, con muchas tradiciones también, y unos contrastes en el paisaje con los que alucinarías.De verdad.


  –¿Cómo Panamá?


  –No exactamente. Aunque efectivamente tiene un punto exótico pero a la vez es en algunos aspectos muy muy europea.


  –¿Y el trabajo?


  –Ya sabes, me encanta ser policía, aunque la familia no lo entienda.


  –Podrías ganar mucho dinero en un despacho de abogados.


  –Lo sé, pero no quiero más dinero, ya tengo suficiente para vivir y quiero sentirme feliz. En Tenerife me siento bastante libre ¿sabes?


  –Me gustaría poder decir lo mismo.


  –¿Por qué?


  –Panamá está bien pero mi trabajo es demasiado agobiante, no puedo disfrutar del exotismo del caribe ni del pacífico, y entonces ¿de qué me vale?


  –Algo bueno tendrá.


  –Sí, los negocios van muy bien. Gano mucho dinero, e Idoia también. Pero de resto, ¡uff!, es difícil de explicar. De todas formas no me quejo, me gusta el calor, así que vivo en el país perfecto, y tengo un grupo de amigos muy interesante, todos de países distintos.


  –¿Echas de menos San Sebastián?


  –No mucho. Reconozco que necesito ir una vez al año para ir de copas con los amigos y bañarme en La Concha e ir a ver a la familia, pero con eso tengo suficiente. Me agobia todo el tema nacionalista. Hasta que no se supere lo de ETA creo que no volveré.


  –No me toques ese tema.


  –Vale, ¿te acuerdas de lo que decía mamá?


  –Sí, que era un tema que se resolvería con los años de democracia.


  –¿Tendrá razón?


  –Ojala Andoni. Ojala mamá tuviera razón en eso como la tenía en tantas cosas.


  Nos entristecimos pensando en mi madre, pero en seguida otros primos nos la quitaron de la cabeza con su mejor voluntad rescatándonos de nuestra momentánea soledad y la fiesta continuó sin parar durante horas. Hasta que llegó el momento de irme y entonces fue lo peor: despedirme de todos hasta no se sabía cuándo. Intenté convencer a mis primas más cercanas: Beatriz, Pilar, Cristina, Aranxa y Natalia que organizaran un viaje a Tenerife en navidad. Creo que vendrán. La fiesta resultó perfecta. Cuando salí de allí me había bebido unas cinco caipirinhas y comido poco, con lo que estaba bastante piripi. Mi padre se moría de la risa viéndome en el ascensor con cara de estar volada. Me abrazó con mucho cariño. Regresamos al coche felices e incómodos a la vez. Ahora ya no quería irme de Sâo Paulo, dejarle otra vez y marcharme tan lejos me iba a costar. Y sin embargo era el fin del viagem. No tenía ningún deseo, en ese instante, de reintegrarme a la vida que llevaba en otro lugar… Volvimos en el coche en silencio mi padre y yo. Mi padre prolongaba el momento y conducía despacio. Él tampoco quería que me fuera. Siempre insistía en que por qué no me iba a vivir a Sâo Paulo con él. Pero yo había elegido otro camino.
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  Capítulo XXVI


  



  De vuelta a Tenerife


  



  Pasamos por el hotel, recogimos a Pedro Pataki y a Jules Dicker y entonces la conversación cambió, la vida dio un giro y se colocó en su lugar. La investigación ocupó el primer plano y mi padre se volvió poco a poco ausente, aunque seguía sentado a mi lado, al volante. Así la despedida me dolería menos –pensé–. Me contaron que Manuel Vieira ya estaba en Sal y esa misma tarde tomaría un vuelo hacia Boavista. Había llamado Camila desde la comisaría para informarles de que Núñez había hecho una llamada con el móvil de prepago. Todos los periódicos echaban la culpa a la policía de Sâo Paulo por no haber evitado los asesinatos, los acusaban de falta de medidas de seguridad en el museo y en general ponían a la policía como unos inútiles. Jules me comentó que él mismo, junto al subcomisario Menendes, había interrogado tanto al personal de limpieza del museo como a los que habían servido el catering la noche de la inauguración, y que ahí tampoco había encontrado nada que pudiera ser de interés. Mañana estaba previsto el entierro de Elena Monteiro en Rio y los subinspectores irían a humear por allí, aunque no fuera de gran ayuda, querían saber algo más sobre el entorno de Elena Monteiro y no abandonar otras vías de investigación en beneficio de la vía de Núñez.


  Siguieron poniéndome al día hasta que llegamos al Aeropuerto de Guarulhos. Aunque ya no tenía la angustia del momento de abandonar la casa de mi familia, y de nuevo tenía la cabeza en el trabajo, la despedida fue muy triste. Mi padre me abrazó mientras me decía:


  



  Eu sei que vou te amar


  Por toda a minha vida,


  eu vou te amar


  Em cada despedida,


  eu vou te amarDesesperadamente


  Eu sei que vou te amar


  



  Llevaba toda la vida susurrándome al oído, desde que era pequeña, esta poesía brasileña en cada despedida. Siempre acababa llorando. Me prometió que iría a verme a Tenerife pronto. Pedro y Jules tuvieron el detalle de adelantarse a sacar las tarjetas de embarque y nos dejaron solos hasta que por fin controlé mis lágrimas. Mi padre me abrazó de nuevo y subió a su coche y se fue con una sonrisa triste en el semblante.


  Traté de recomponerme, fui al cuarto de baño, me lavé la cara con agua helada y me pinté de nuevo. No quería que mis compañeros me vieran tan frágil, aunque era así como me sentía. Llegué justo a tiempo a la cola del control de pasajeros y me sumé de nuevo a ellos. Fuimos a la sala VIP ya que viajábamos en primera clase. La sala era completamente nueva y diferente a otras: muebles, materiales, texturas y colores invitaban al confort, equipada con todo lo que se puede pedir en un aeropuerto: servicio de conexión Wi–Fi, snacks, bebidas, dos salas de televisión, centro de negocios repleto de ordenadores último modelo, sala de ducha, y lo mejor, un espacio de gimnasio para estirarte. Realmente genial. Dije a mis compañeros que me iba a dar una ducha y ponerme los vaqueros para ir más cómoda. Ellos se quedaron comiendo sándwiches de atún y huevo sentados cómodamente delante de un televisor enorme donde ponían no sé qué partido de fútbol. Aproveché la pequeña sala de estiramientos y durante 10 minutos traté de estirar todos mis músculos. Empecé por la máquina de estiramiento de piernas. Hice una serie para alargar y alinear los tendones de las extremidades, un truco que había aprendido en el gimnasio.


  Luego estiré los brazos y la espalda en una máquina multi-gimnasia. Me sentí mejor.


  –Me dieron esto para ti –me dice Jules acercándome un grueso sobre marrón.


  –¿Quién?


  –El jefe de Manuel Vieira.


  –Es mi arma. ¿Tantas precauciones para quitármela y tan pocas para devolvérmela? No lo entiendo –dije.


  –Supongo que han confiado en un guardia del Vaticano –dijo Jules, con media sonrisa.


  –Es cierto, podían confiar en ti. Eres un buen tipo –sonreímos los dos, agradecía el acercamiento que poco a poco había ido diluyendo el hielo inicial entre Jules y yo.


  Poco después estábamos ya en la puerta de salida de nuestro vuelo. Me asomo por los grandes ventanales del aeropuerto y admiro la grandeza de casi todos los aviones que se encuentran en la pista, algunos son Boeing 747 y 777 o Airbus A320 o A330. Subimos al nuestro. En business class la atención es inmediata, nos ayudan a acomodar nuestras maletas de mano en los compartimientos respectivos, hemos entregado nuestras chaquetas, nos regalan un contenedor de plástico transparente de diseño, con todo lo que podemos necesitar en el viaje, cepillo de dientes, pasta, pañuelos desechables, tapones para los oídos, antifaz para los ojos, calcetines mulliditos, crema hidratante, audífonos especiales y la carta menú de lo que van a servir en este vuelo. Al momento empiezan a ofrecer champagne, distribuyen diarios en español, inglés y portugués. Volamos con Iberia , aunque el avión es de British Airways.


  Como la noche anterior solo dormí unas horas, me aco-modo en el asiento que literalmente se convierte en confortable cama y duermo plácidamente la primera parte del vuelo. Eso hace que el viaje me parezca corto, no he probado ni siquiera la rica comida que Pedro me dice que sirvieron hace un rato, pero la azafata siguió mis instrucciones de no molestar y se lo agradecí infinitamente. Sin embargo, estoy inquieta. Me despierto varias veces para caminar un poco, he recorrido el avión, desde la punta hasta la cola, veo a trozos la película de Woody Allen Anything Else. Intento leer algo pero no logro concentrarme. Vuelvo a levantarme, voy al baño, miro por la ventanilla de la puerta delantera del avión. Las azafatas están radiantes, cómo lo conseguirán.


  Intento dormir. De repente abro los ojos, estoy completamente despejada. ¡Soy un completo desastre! ¿Cómo he podido olvidar revisar los litados de llamadas de Núñez?


  Me levanto, busco en mi maleta los papeles. Vuelvo a mi confortable cama de primera clase y empiezo a examinarlos.


  Casi no me lo puedo creer, cuando veo los números de teléfono los reconozco de inmediato. Hay numerosas llamadas hechas por Manuel Núñez a números de Tenerife, siempre a los mismos números, 922230502 y 922230503. Son del Cabildo de la isla. Es presidencia del Cabildo. No hay duda, son fáciles de recordar y son con los que contactamos los escoltas para cualquier acto que tenga lugar en el Palacio Insular. No dudo. ¿Estarán relacionados con el robo? ¿No será simple coincidencia? Reconozco la cantidad de problemas que se levantan ante mí. El presidente del Cabildo es también senador. A partir de ese momento no logré dormir ni un minuto más, quedaban unas dos horas de vuelo.


  Decido que escribiré un informe. Mi comisaria no aceptará otra cosa. Además es la manera más amable de contar toda la historia de este caso, los hechos, las hipótesis, las conclusiones iniciales, las recomendaciones y este último giro.


  Comienzo a pensar en el contenido. Aterrizamos en Madrid y decido contarle a Jules lo que he descubierto. Él trabaja en un lugar donde los secretos, el protocolo, la conspiración, y las especulaciones, la mentira y la verdad se mezclan y difuminan en lo oficial, el famoso mundo de las intrigas y secretos del Vaticano. Sé que me entenderá. Jules es categórico: debo hacer un informe detallado y entregarlo a mi superior.


  –Tienes que poner todas tus sospechas claramente por escrito –me instruye Dicker– pero sin llegar a ninguna conclusión. Piensa que no es bueno para la investigación plantear conjeturas sin conocer todos los hechos, es mejor plantear preguntas.


  –Lo sé, es peligroso especular, pero también inevitable, lo sabes. Ayúdame a escribirlo por favor.


  Nos dirigimos a la sala VIP de Iberia, y allí redactamos un documento completo. Es lunes, amanece. Discutimos si debo enviarlo o no por email. Decido que no. Que debo contárselo en persona, solo a ella, a mi comisaria, le envío un sms y solo le escribo que tengo algo importante que contarle que es top secret que en cuanto aterrice iré a verla. Me contesta “OK”. Llamo a Manuel Vieira pero sigue sin coger el teléfono, le envío también a él un sms: “Embarcamos para Tenerife”. Voy pensativa todo el vuelo. Pedro Pataki y Jules Dicker duermen. Yo no puedo. Creo que echo de menos a Vieira, me desespera no saber nada de él desde que llegó a Cabo Verde, ¿cómo le irá?
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  Capítulo XXVII


  



  Lunes 2 de Febrero de 2004


  Tenerife


  



  Veo el Teide nevado desde la ventanilla del avión. Es una montaña imponente. La isla está completamente verde. Es invierno, aunque en Tenerife eso sea equivalente a primavera. Aterrizamos en el aeropuerto de Los Rodeos. Son las 9:40 de la mañana. El sol brilla, aunque hace fresco. El aire es limpísimo. Me espera un coche de la policía, les pido a Jules y Pedro que me acompañen, vamos a Santa Cruz, a la Jefatura Provincial de la Policía Nacional.


  Por el camino llamé a Vieira. Nada, continuaba sin cobertura. Llamé a Tom a Londres, le pedí que buscara a Núñez, a ver si seguía en Boavista. En un segundo me confirmó mis temores iniciales, ahora estaba en Canarias, en Tenerife. Lo habían detectado esa misma mañana después de dos días sin conexión vía satélite. Siempre nos llevaba la delantera. No podía darme más detalles, la señal del satélite le llegaba parcialmente pero estaba seguro de que estaba en la isla. Vuelvo a llamar a Vieira, quien por fin me coge el teléfono.


  –Manuel, soy María.


  –Hola María…


  –Llevo un montón de tiempo intentando localizarte. Núñez está en Canarias.


  –¿Qué? Lo sabía. Tenía un presentimiento pero no la confirmación ¿cómo lo has averiguado?


  –Me lo ha dicho Tom, mi amigo de Londres.


  –Tengo que ir a Canarias.


  –A Tenerife. Es complicado. Ve al aeropuerto y sal cuanto antes de ahí. Pero antes, cuéntame ¿qué pasó?


  –Llevo dos días enteros en la piscina del único hotel que hay en Playa de Chaves, intentando no tomar el sol, mirando hacia todos lados, mientras escucho los gritos lejanos de turistas felices que juegan y se divierten. Días azules y calurosos y yo sudando la gota gorda vestido de detective aparentando ser un turista más. No sé si era por mi pinta, pero sí noté que un tipo algo extraño, me estuvo observando mientras leía el periódico en el bar del fondo, hasta que de pronto desapareció. No se parecía a Núñez, así que no le di importancia. Y así he seguido hasta ahora, que me acabas de confirmar algo que me temía, que aquí no estaba. Estoy que me subo por las paredes.


  –Bueno, de todas formas, es mejor que te lo tomes con calma, una vez intenté salir de Cabo Verde sin planificarlo y tuve que pasar por tres islas antes de llegar a Lisboa, y total, para volver a bajar hacia Canarias. Un horror.


  –Espero tener más suerte.


  –Tengo que dejarte Manuel, me alegra volver a saber de ti. Estoy llegando a comisaría.


  Nos bajamos del coche con nuestras maletas. Pido a un agente que acomode a Jules y a Pedro mientras me esperan y me dirijo hacia el despacho de mi jefa. La comisaria reacciona casi como yo había previsto ante mi informe.


  Se queda impactada cuando le revelo que el senador y presidente del Cabildo, o sus secretarias, o alguien muy cercano, podría o no, ser sospechoso en una investigación tan destacada como la del robo de Anchieta. Sin duda una pista que no se podía obviar. La observé desde el otro lado de su mesa, se quedó paralizada en su sillón de oficina, entrecruzó las manos y las apoyó en su barbi-lla. Su rictus era serio y preocupado, no era para menos.


  Frunció los labios con sequedad. Volvió a leer el informe en absoluto silencio. Su expresión cambió a la severidad.


  Finalmente cerró los ojos un rato, se presionó la cabeza con ambas manos apoyando sus codos en la mesa. De pronto levantó la vista hacia mí y su expresión cambió a la resignación:


  –¿Qué sugieres tú, María? –me preguntó.


  –Concierte una cita con el presidente, podemos ir discretamente al Cabildo, intentaremos ser diplomáticos en este caso, comprendo su dificultad –le dije, sorprendida de que me hubiera preguntado mi opinión.


  –No intentaremos ser diplomáticos María, seremos diplomáticos sí o sí –dijo severamente– lo más probable es que esas llamadas no tengan nada que ver con el robo. ¿Cuán-do quieres que sea la cita? –dijo.


  –Lo antes posible, señora. Es importante que despejemos esta duda cuanto antes. Tal vez tenga una explicación de lo más normal.


  –Déjalo en mis manos. Por supuesto iré contigo y prepa-raremos muy bien todo lo que vamos a preguntar. Ahora déjame sola María –dijo volviendo a concentrarse en los papeles que tenía delante.


  Salgo de su despacho y voy hacia el mío. Recorro un largo pasillo lleno de puestos de trabajo hasta encontrar a Jules y a Pedro, ambos están móvil en mano, en pleno ajetreo de conversaciones, así que continúo hasta mi pequeño despacho abandonado desde que asumí ser la escolta del presidente Martín. Todo sigue como yo lo dejé, informal, con mi ordenador y la parte detrás de la mesa llena de cables, las dos sillas de visita y un montón de carpetas olvidadas. No me han sustituido por nadie. Eso me gusta. Pocos minutos después entra mi comisaria sin tocar la puerta, en su estilo habitual:


  –María he quedado con el senador esta tarde a las cinco en el Cabildo. No puede ser antes porque hoy es el día de la Candelaria y tiene misa y acto oficial esta mañana –explica.


  –¿La Candelaria?


  –No puedo creer que aún no sepas que la Virgen de Candelaria es la patrona de la isla, con todo lo que lees sobre Canarias –dice irónica.


  –Ah, no lo recordaba, vale –digo pensativa–. Jefa tengo que preguntarle algo: No sé muy bien cuál es mi situación administrativa ahora. Si sigo de servicio en este caso o si debo informar a don Adán, de que he vuelto y así reincorporarme como escolta presidencial. Tampoco sé si debo contarle lo que está pasando, al fin y al cabo creo que se lo debo. Pero quiero tener su permiso.


  Marina Tabares se sentó en uno de mis sillones de visitas.


  Tenía la mirada perdida. Seguía pensativa.


  –Comprenderás que estamos en una situación compleja,¿verdad María? –me miró seria.


  –Sí, señora, soy consciente.


  –Realmente no creo que debas incorporarte aún a presidencia. Creo que es mejor que no, la pista de Núñez tenemos que seguirla y te quiero a ti al frente del equipo. En cuanto a hablar con tu presidente, déjame que lo haga yo, ¿de acuerdo?


  –De acuerdo, comisaria.


  –Vete a tu casa, descansa, deshaz la maleta y nos vemos aquí de nuevo a las cuatro, preparamos la entrevista y vamos al Cabildo.


  –Por cierto, ¿qué hacemos con Jules Dicker y con Pedro Pataki?


  Me miró enfadada, como si yo tuviera la culpa de tener que ocuparnos de esos inconvenientes.


  –Pues no sé, supongo que Pedro Pataki debe ir a su casa y olvidarse de todo y en cuanto al guardia del Vaticano pues instálalo en un hotel y dile que nos reuniremos esta tarde cuando acabemos en el Cabildo.


  –De acuerdo jefa –le respondo mientras ella ya casi ha salido de mi despacho dejando la puerta abierta.


  Salgo de mi despacho y voy a buscarlos. Pedro se va a su casa. Me despido de él con otro abrazo cariñoso que me recuerda al de Manuel Vieira. Es audaz y se aprovecha de la intimidad del momento para susurrar en mi oído un furtivo deseo de querer saber de mi, me separo turbada y prometo tenerlo informado volviendo a la seriedad que requiere el momento. Llevo a Jules al Hotel Contemporáneo, está cerca y es muy confortable, vamos caminando, cruzamos bajo los imponentes árboles del parque García Sanabria hasta llegar a la Rambla de Santa Cruz. Nos despedimos hasta la tarde, le aconsejo que descanse. A estas alturas, ya voy como un zombie, estoy cansada. Cojo un taxi y le pido que me lleve a mi casa.


  Mi apartamento está como siempre. Bien cuidado y en perfecto orden, lo cual debo a Brígida, la señora que viene dos veces en semana a limpiar, cocinar y planchar, es un sol. Se ocupa con completa superioridad de todos los cuidados que requiere mi pequeño hogar salvo de las plantas, de las que no se hace responsable… aún no sé por qué, creo que tiene alguna alergia. Pongo el equipo de música, TheIndian Queen, Henry Purcell. Salgo al balcón, abierto al mar y a los cruceros, mis plantas están verdes y preciosas. El mar está tranquilo. La vista es espectacular, el clima maravilloso.


  Ahora recuerdo porqué me gusta tanto vivir en Tenerife. Des-hago mi maleta y pongo una lavadora. Me doy una ducha.


  Lo bueno de vivir sola, en un lugar extraño, es que al volver de viaje no tengo que llamar a nadie ni ir a ver a nadie. Aún no tengo grandes amigos en Tenerife. Adoro esta sensación de soledad. De no tener que cumplir con convenciones. Me siento libre en esta isla.


  Al rato me pongo el pijama y me meto en la cama. Son las 12 de la mañana pero necesito dormir, estoy cansada del viaje, supongo que tengo un poco de jet lag. Cojo un nuevo libro de mi colección de novela negra, D de Deuda, de Sue Grafton. Me quedo frita enseguida.


  A las tres me despierto, vuelvo de un sueño profundo.


  ¡Dios mío, se me hará tarde! –temo–. Entro en la ducha, me lavo la cabeza, me seco el pelo, me paso la plancha ¿cómo se viste uno para ir a ver a un Presidente del Cabildo?, como ellos, de traje, me pongo uno de mis trajes boys negros y una camisa blanca. Mis botas negras hasta el tobillo. Cojo mi bolso negro de YSL que me regaló Pablo el año pasado.


  Me doy cuenta de nuevo de que llevo varios días sin pensar en él. Me alegro. ¿Puede que lo esté superando? Ojala. A las cuatro cuando llego a comisaría Marina tiene ya un listado de preguntas preparadas para el senador.
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  Capítulo XXVIII


  



  El gobierno de la isla


  



  El Cabildo es el gobierno de la isla, algo así como un ayuntamiento insular pero con muchas más competencias sobre el territorio. Una entidad histórica de las Islas Canarias con igual rango que las diputaciones vascas. La sede del Cabildo es uno de los edificios más simbólicos de la ciudad de Santa Cruz de Tenerife. Situado al lado del mar domina todo el frente urbano. Su entrada principal está situada en la fachada de la torre del reloj, bajo unos arcos de piedra negra volcánica, frente a la Plaza de España.


  Cuando Marina Tabares y yo entramos en el Cabildo, el enorme vestíbulo principal con sus escalinatas a los lados se abrió ante nosotros. No había nadie, solo el ujier. Marina me iba a decir algo cuando este se acercó a nosotras.


  –¿Son ustedes de la policía nacional verdad? Me han pedido que las conduzca hasta el despacho del presidente.


  El despacho está situado en el primer piso, justo debajo de la torre del reloj, junto a la sala de reuniones y el salón de actos, que es la sala que se utiliza para las recepciones oficiales y actos solemnes. El ujier nos acompaña, las salas del salón de actos están abiertas, veo los murales de las paredes en la penumbra, me gustan esas pinturas realistas. Cuando estamos a punto de entrar en el despacho del presidente, mi jefa decide –de pronto y sin explicación– que es mejor que yo la espere fuera. Me fastidia pero no me quejo. Me siento en una sala al otro lado de la antesala con dos secretarias.


  Cojo una revista que hay sobre la mesa. Se llama “La isla que queremos”. Habla de los diversos proyectos que tiene en marcha el Cabildo. Me atrae el estilo de la publicación.


  Describe un plan claro para la isla, pensado en el largo plazo. No me cuadra con la imagen que tengo del senador, con fama de ser mucho más conservador que esta revista.


  Una media hora después la comisaria Tabares sale del despacho del senador, este se acerca a la puerta a despedirla cordialmente. Tiene la cara abotargada. El traje chaqueta casi no le abrocha su oronda barriga. Marina se despide de él y me hace una seña, nos vamos, nos despedimos de la rubia secretaria con pinta de alemana que nos acompaña unos pasos. Salimos al aire libre y Marina respira hondo.


  –¿Qué pasa? –pregunto.


  –Necesito un whisky, vamos al Olympo.


  Está a dos pasos. El Olympo es un bar de esos que los de Santa Cruz llaman de toda la vida, aunque solo lleva en el horrible edificio que lo alberga desde los años 60. Pero está bien, tiene una amplia terraza con vistas a la Plaza de España, al Cabildo y al puerto. El servicio es bueno. Nos sentamos en una de las mesas pegadas a la cristalera, arriba, yo miro hacia el puerto, Marina mira hacia el Cabildo. Ambas podemos ver el mar desde allí.


  –María, no puedo contarte la conversación –dice mirando hacia abajo una vez que nos han servido un whisky a cada una–. Es lo que he prometido –se produce un silencio que no quiero interrumpir–. No puedo hacerlo. Lo siento. Algún día te la contaré. Ya sé que puede sonar estúpido pero por algo que no alcanzo a entender me ha pedido que no lo cuente.


  Lo esencial que tienes que saber es que dice que no tiene nada que ver con el caso. Que no conoce al tal Núñez, o que tal vez sí, que no se acuerda porque conoce a mucha gente.


  –¿En serio?, ¿se desentiende?, ¿y entonces por qué no me la puedes contar? No lo capto.


  –Lo siento. Lo he prometido.


  –Cada vez entiendo menos la política de esta isla –digo algo enfadada–, está llena de pendientes resbaladizas a las que no hay manera de agarrarse. Tan diferente al País Vasco donde todos se posicionan claramente. Aquí casi todo lo que tiene que ver con la política está en una nebulosa.


  –Si te consuela llevo toda la vida intentando entenderlos y tampoco lo he conseguido –dice Marina bebiéndose su whisky de un trago–. Me limito a respetar a unos, los que creo que son respetables y a sobrevivir a los otros, los políticos que solo aspiran al título y el sillón. Hay de todo. Intento no ser tan quisquillosa como era antes, cuando empecé en esta profesión, y me centro en mi trabajo –concluyó mirando alrededor dejando vagar la vista hacia el mar.


  –Se puede preguntar, ¿de cuál de las dos clases es éste?


  –De los que se adoran a sí mismos.


  –No tenía esa impresión.


  –Créeme le conozco bien.


  Nos quedamos calladas mirando al mar.


  –Convocaré una reunión de grupo mañana por la maña-na. Llama a tus guardias del Vaticano y demás. Espero que Manuel Vieira ya haya llegado de Cabo Verde para entonces. Ahora vete a tu casa y descansa.


  –¿Puedo terminarme el whisky antes jefa? –dije con desconcierto.


  –Claro, yo me tomaré otro, lo necesito.


  –Pues sí que debe haber sido alto el tono de la conversación –digo.


  –Ni te imaginas lo desagradable que ha sido. Pero el cargo obliga. En este caso mi cargo me obliga a no contarte nada más de lo que ya he hecho –dice mirándome con cierta tristeza.


  –Entiendo perfectamente las obligaciones de un cargo comisaria. Usted sabe que es lo primero que nos enseñan en la academia. No hay más que hablar, si no puede pues no puede. Me apunto a un segundo whisky.


  Poco a poco el ambiente fue relajándose entre nosotras y comenzamos a hablar de otras cosas, de las plantas de mi casa, de lo bonito que estaba el atardecer, de qué bien que habían quitado todos los obstáculos para ver el mar y cosas por el estilo. Con dos whiskys encima decidí volver a casa caminando. Mis tacones eran bajos y cómodos y todo era plano desde el Cabildo por la Avenida Marítima hasta mi piso. Marina y yo nos despedimos con un beso en las escaleras del Olympo. Ella subió hacia la Plaza de la Candelaria y yo pasé por delante del Casino, entré en la Alameda Duque Santa Elena y crucé hacia el mar. La tarde era cálida y apacible, sin viento. El mar era de un azul oscuro muy intenso, indolente, tranquilo, pequeñas olas marcaban la entrada a la bocana del puerto. Había un crucero que salía en ese momento. Todo era calma en la ciudad de Santa Cruz de Tenerife. Una solitaria gaviota estaba inmóvil en el mástil de un barco de pesca. Quince minutos después llegaba a mi casa. Estaba empezando a anochecer. No me apetecía hacer nada. Llamé a Jules y le dije que necesitaba descansar, que nos veríamos en la comisaría al día siguiente a las nueve. Le expliqué lo que había ordenado mi comisaria.


  Llamé a Manuel Vieira, tenía su móvil apagado. Debía de estar volando. Sentí una punzada de culpabilidad, tenía que llamar a mi padre, le había olvidado por completo. Hablé con él un rato y le dije que no olvidara su promesa de venir a Tenerife. Llamé también a la comisaría de Campo Belo y hablé con la subinspectora Camila Alves. Me puso al día de las novedades, sobre el entierro de Elena Monteiro y otras pesquisas que estaban realizando. Nada nuevo. Finalmente hablé con Sâo Joao que me puso al día de sus gestiones sobre la vida de Núñez. Era soltero. No tenía familia en Recife.


  Sus cuentas estaban en orden, demasiado orden según Sâo Joao, eso no le cuadraba con su aparentemente sin planificar huida hacia Cabo Verde. Una vez con la sensación del deber cumplido me duché y me tiré en mi sillón favorito, y único, a ver la tele. Necesitaba desconectar del mundo. Vi varias series policíacas americanas, estaban comenzando a ponerse de moda y en Canal + las emitían, a veces, en versión original. No cené más que una copa de vino tinto y un tomate cortado en rodajas. Brígida no me había dejado nada preparado, también había olvidado avisarla a ella de mi vuelta.
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  Capítulo XXIX


  



  Martes 3 de Febrero de 2004


  Isla de Tenerife


  



  Al día siguiente me desperté a las seis de la mañana, me vestí con mis vaqueros, una camiseta blanca y una chaqueta de cuero negro y me fui a hacer prácticas de tiro. Era una mañana cálida y brumosa a la vez, con un cielo de nubes bajas que se dirigían hacia la isla de Gran Canaria. Teníamos vientos alisios suaves. Subí con mi coche al campo de tiro de Los Campitos. Allí la policía local entrenaba habitualmente, y me permitían practicar desde que era escolta del presidente. Me gustaba porque por las mañanas, era un lugar solitario, mucho mejor que la sala de tiro que la policía nacional tiene en la sede de la Avenida 3 de mayo. Un olor a otoño y chimenea impregnaba el ambiente, como si alguien hubiera hecho una hoguera el día anterior. El acceso al campo de tiro era salvaje, revoltijos de helechos mezclados con tabaibas inundaban el camino. Estuve allí unos 25minutos sin otro objetivo que dar en el blanco. Me relajaba disparar, aunque no me gustaban las armas, era una contradicción. Una más de las que estaba llena mi personalidad.


  Me acordé de Pablo un segundo y decidí apartarlo de mi pensamiento al segundo siguiente. De pronto me sorprendí pensando en Pedro Pataki. Me pregunté qué significaría el hecho de recordarles a ambos correlativamente. No supe qué contestarme. Sentí como si le echara de menos.


  A las ocho en punto llegué a mi despacho en la jefatura provincial de la policía, en la calle Robayna, la comisaria y yo íbamos a organizar nuestro nuevo cuartel general del caso Anchieta antes de que el resto del equipo se incorpo-rara a las nueve. Necesitábamos hacer sitio a Jules Dicker y a Manuel Vieira, que había llegado a Las Palmas y estaba a punto de coger un avión hacia aquí. Utilizaríamos la sala de la brigada de la Policía Judicial, que estaba vacía. Organizaríamos en un lado los puestos de nuestros invitados y el otro lo utilizaríamos como centro de operaciones del caso.


  –He invitado al subinspector Pérez Fuentes a sumarse a la reunión –dijo Marina Tabares– espero que te parezca bien.


  –Por supuesto comisaria. Encantada de volver a trabajar con mi antiguo compañero de fatigas –el subinspector Fuentes había sido mi pareja policial durante mis primeros meses en Tenerife y habíamos congeniado bien.


  –También le he pedido al subinspector Lucas Geni que venga.


  –Ok –dije más seria–, ¿alguien más? –no me caía nada bien Geni, me parecía demasiado arrogante y no me apetecía trabajar con él.


  –María, ¿te molesta que intente crear un equipo lo más competente posible?


  –Claro que no comisaria pero creo que con el actual equipo más Pérez Fuentes es suficiente. Se volverá incompetente si somos demasiados –dije.


  –Lo sé, pero tus compañeros Dicker y Vieira no conocen la isla. Tanto Pérez Fuentes como Geni estarán a tu disposición y bajo tus órdenes, y para ayudar y acompañar a los extranjeros en todo momento. Ya sabes que hay que seguir el protocolo estrictamente, ¿entendido?


  –Sí, señora –contesté con más resignación que convencimiento.


  Entramos antes de la reunión en el despacho de la comisaria, aún es pronto. Tomamos café. Ella se entretiene contestando su correo electrónico mientras yo me desespero por no poder contestar el mío. Luego vamos de nuevo al centro de operaciones, llega Jules, le invito a café de la máquina del pasillo mientras comentamos las últimas novedades.


  Marina Tabares aguarda a que se congregue el resto del equipo para dar comienzo a la reunión que ella llama, “una reunión de ideas” y que todos los demás en la comisaría llamamos brainstorming.


  –Muy bien, tenemos una pista importante que seguir –dice dirigiéndose a todo el equipo–, gracias al CGHQ hemos sabido que Manuel Núñez, el principal sospechoso está, hasta el momento, en Tenerife y no en Cabo Verde.


  –¿Se sabe dónde? –pregunta Lucas Geni, con sus hombros redondos, su nariz ancha y su bronceado de máquina de rayos uva.


  –No, aún no se ha podido determinar su ubicación con exactitud –le respondo con una cara de asco que no pasa desapercibida a Marina que me mira de reojo y frunce los labios con cara de pocos amigos–. Los del CGHQ están en ello pero me comentan que hay muchas sombras y no sé qué otras cuestiones técnicas sobre el satélite.


  –Entonces supongo que debemos empezar por buscarle–añade Pérez Fuentes, de corta estatura, ojos pequeños y sonrisa amable.


  –Sí, interviene la comisaria, tenemos su foto, no es muy buena pero suficiente para un reconocimiento. Pero, obviamente, no queremos que sepa que le buscamos. Subinspector Geni, quiero que la envíe usted a todas las comisarías de la isla. Ojo, que no la expongan al público, repito, solo de uso interno por ahora.


  –Le pediré a Tom que intente cercar más la situación de Núñez –comento.


  –Estupendo. Señores tenemos una evidencia nueva en el caso, no sabemos si determinante o no, unas llamadas de Núñez al gabinete del presidente del Cabildo de Tenerife. El problema reside en que no podemos pinchar el teléfono sin permiso del ministerio porque como todos ustedes saben, o deberían saber, es también senador.


  –¿Cómo se llama el senador? –pregunta Dicker.


  –Joaquín Bremen –le informa la comisaria–. Necesitamos algo más que unas simples llamadas para ir al ministerio a solicitar que se pinche el teléfono de un senador. Espero que lo comprendan. Además, sinceramente, dudo que tenga alguna relación con el robo. ¿Algo que objetar?


  Nadie tenía ninguna.


  –Muy bien –dijo Tabares dirigiéndose a todo el equipo mientras se ponía de pie y apoyaba sus manos en la mesa–¡señores… a trabajar! Tenemos que encontrar cuanto antes a Núñez, y si es posible también la Gramática Tupí del padre Anchieta. Usted Lucas, ya sabe lo que tiene que hacer, Pérez Fuentes, usted está a disposición del señor Jules Dicker para lo que este necesite. María ahora hablamos tú y yo. En Brasil siguen investigado a De Melo y a Monteiro, necesitamos estar al día de sus pesquisas –dijo mirando a Dicker–, ¿les llamará usted Jules?


  –Por supuesto, ahora mismo lo hago.


  Cuando la comisaria hubo asignado tareas a todo el equipo se acercó a mí y cogiéndome del brazo me apartó hasta el fondo de la sala.


  –Creo que debes volver a llamar a Tom e insistirle en que intente darnos una ubicación algo más concreta, es fundamental.


  –Lo sé, jefa, ahora mismo me pongo a ello.


  –Otra cosa María –dijo sin soltarme el brazo–. Quiero que investigues a la familia de Núñez. Si viene de La Orotava, como señalas en tu informe, alguien tiene que conocerle, y si no aparece hospedado en ningún hotel, alguien tiene que estar dándole cobijo.


  –Sí, señora. Ya estamos con eso.


  –Quiero que me prometas que, al menos por ahora, te vas a olvidar de la pista de las llamadas al senador.


  –¿Por qué tengo que hacerlo? No lo entiendo comisaria.


  –Porque te lo digo yo. Es una orden.


  –Sé lo que es una orden pero intentaba razonar…


  –No seas pesada. Es una orden porque no puedo hacer otra cosa por ahora –dijo con tono de enfado–. Tienes que entenderlo. He llamado a la Delegación del Gobierno, me han dicho que si no tenemos algo más, ellos no van a mover un dedo, y con razón desde mi punto de vista.


  –Eso lo entiendo pero nosotros podríamos…


  Me cortó.


  –No, María, no podemos hacer nada sin el permiso del ministerio. Te prohíbo que hagas ni la más mínima gestión respecto al senador ¿Me has entendido bien?


  –Sí, señora. Pero que conste que no estoy de acuerdo. Sus secretarias no son aforadas y esos teléfonos...


  –No te he preguntado si estás de acuerdo o no –me cortó de nuevo–. Obedece y punto. Lo importante ahora es encontrar a Núñez y el original robado.


  –Sí, señora.


  –Ve a llamar a Tom.


  –Hablaré también con Pedro Pataki, ahora necesitamos su ayuda más que en Brasil. Tenemos que buscar si existe alguna relación de Núñez con los colectivos vinculados a la figura de Anchieta.


  –Adelante –concluyó.


  Dio media vuelta y recorrió todo el centro de operaciones hasta la puerta, la miré mientras salía segura de sí misma, con sus piernas largas, su elegante traje chaqueta gris y con su melena blanca perfecta a la altura de los hombros. Su actitud era coherente con su ejercicio del poder. Ejercía de jefa con todos sus sentidos. Yo estaba molesta pero sabía que ella tendría alguna razón de peso para tomar esa decisión de no investigar la pista de Bremen.


  Le dije a Jules Dicker que le vería luego, que no se mar-chara sin mí a ningún lado, y fui a mi despacho a llamar a Tom Silver a Londres.


  –Hola Tom.


  –Hola María.


  –Por favor, Tom, necesitamos saber dónde está Núñez con más precisión.


  –¿Núnez? –Tom era incapaz de pronunciar la letra eñe y eso me hacía mucha gracia, me reí– María, te estoy oyendo, pero calla un momento.


  –Ok, ok, –dije yo.


  –Déjame ver el satélite otra vez, espera.


  Esperé. Esperé y esperé. Al cabo de varios minutos volví a oír la voz de Tom.


  –¿María?


  –¿Sí?


  –Creo que está en el norte de la isla. Sí, el noroeste. Es un lugar entre montañas y por eso la imagen del satélite no es muy clara pero Núnez está ahí. Ahora estoy seguro.


  –Noroeste, ok. ¿Tienes a mano un mapa geopolítico de la isla?


  –Deja que busque uno en Google, un segundo… Sí, aquí está.


  Espera. Sí, él está entre Tacoronte y el final de la isla hacia el este.


  Esta es la mejor localización que te puedo dar por el momento.


  –Perfecto Tom –dije con entusiasmo– eres el mejor. Te llamaré de nuevo esta tarde. Por favor, si encuentras algo más no te olvides de mí.


  Con el nuevo dato de Tom intensificamos la búsqueda en la zona norte de la isla. Jules y yo decidimos esperar noticias en comisaría mientras que Pérez Fuentes y Lucas Geni enviaban a todas las policías la foto de Núñez. Durante la espera llamé a protocolo del Ayuntamiento de La Orotava, conocía a alguien allí que me podía ayudar con la familia de Núñez.


  Me envió un listado con todos los Núñez censados en la Villa y descubrí de qué rama venía, pero no nos sirvió de nada, ya no vivían allí. Por fin llegó Manuel Vieira y le pusimos al día mientras numerosas parejas de policías empezaban a peinar el norte. Dimos la orden de vigilar la carretera de entrada y salida de esa zona de la isla con discreción. La foto de Núñez estaba ya en todas las unidades policiales de Tenerife.
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  Capítulo XXX


  



  Miércoles 4 de Febrero de 2004


  Siete de la mañana


  



  Durante toda la tarde del día anterior, a pesar de nuestros esfuerzos no ocurrió absolutamente nada nuevo. No tuvimos noticias de Núñez a pesar de buscarle personalmente por la zona con Dicker y Vieira. Ya de vuelta de La Laguna Vieira se fue a descansar, estaba muerto del viaje desde Cabo Verde y yo cené con Jules Dicker en la cafetería del Hotel Contemporáneo, fuimos hasta allí paseando desde la zona de la comisaría, aproveché para mostrarle la arquitectura racionalista de la avenida 25 de julio, la plaza de Los Patos y el antiguo palacete de la presidencia del Gobierno, las esculturas contemporáneas del parque García Sanabria y la Rambla de las Tinajas. Santa Cruz estaba tranquila y bellísima esa noche. Llegué a casa a las once y me quedé dormida enseguida con el libro de Sue Grafton entre mis brazos. A las siete en punto de la mañana estaba sonando mi teléfono móvil, es Marina:


  –Buenos días comisaria.


  –María, anoche a la una de la madrugada Adán Martín me devolvió la llamada que le había hecho. Por supuesto me despertó y casi no pude volver a conciliar el sueño, qué manía tiene con esos horarios tan intempestivos. Le he pedido que me permita contar contigo hasta que se resuelva el caso y lo ha entendido. Me dijo que te transmita su deseo de tenerte de vuelta cuanto antes. Por ahora ha decidido no sustituirte.


  –De acuerdo, jefa.


  –Intenta recuperar tus hábitos de policía María, puede que tardemos tiempo encontrar a Núñez. Supongo que volverás a llamar a Tom esta mañana.


  –Sí señora, en cuanto llegue al despacho le llamo. Ahora voy a chequear mi correo electrónico por si me ha escrito algo durante la noche, ellos, los de Londres, no duermen nunca.


  –De acuerdo. Por cierto María, me gustaría invitar a Jules Dicker a cenar esta noche, y a ti, por supuesto, en casa, si les parece bien. Por supuesto dependiendo de cómo vaya la investigación pero si no hay novedades…


  –Por mí, encantada, se lo diré a Dicker y luego hablamos si te parece. Perdone jefa, a veces me lío y no sé si tratarle de usted o de tú.


  –Da igual, trátame como quieras mientras sea con respeto.–Eso siempre Jefa –dije riendo abiertamente.


  –Menos guasa niña. Bueno, te dejo que tengo que trabajar.Intento incorporarme a mi rutina habitual como policía.


  Decido ir a correr por la Avenida Marítima, como hacía antes, todas las mañanas al amanecer. Atravieso toda la zona portuaria y costera, quiero seguir corriendo hasta la playa de Las Teresitas. Era una hermosa mañana, más cálida que la mayoría de las mañanas de aquel extraño invierno. Corría una brisa suave. A veces me detenía y levantaba bien la cabeza para ver el mar entre contenedores, restos de patrimonio histórico militar y naves industriales. El mar resplandecía como cubierto de oro mientras el sol salía por San Andres, donde doy la vuelta. En medio de mi footing suena el móvil, lo cojo sin parar, es mi jefa.


  –María, un compañero de Valle Guerra cree haber visto por su zona al sospechoso.


  –¿Valle Guerra? –mi voz debe sonar a duda.


  –María, tanto estudiar Canarias y aún no conoces lo más elemental –bramó Tabares–. Está en la Laguna, en la costa, es una zona agrícola.


  –Ah, ya sé, ¿al lado de Tejina?


  –Sí, entre Tejina y Tacoronte.


  –Voy para allá. Por favor comisaria, que un coche recoja a Dicker y a Vieira en el hotel a las nueve, así no me entre-tengo.


  –De acuerdo.


  Y colgó como siempre. Subí corriendo las escaleras hasta mi piso, necesitaba estar bien despierta ese día, abrí la ducha y mientras se calentaba el agua tomé otro café. Cogí mi coche, un Volkswagen color plata que me había comprado al llegar a la isla. Seguramente impropio y algo caro para una policía nacional pero me encanta. Es pequeño y a la vez seguro y muy rápido. Eran las ventajas de la herencia que me había dejado mi madre. Pensé en ella mientras conducía, la echaba de menos. Había sido la hija única de un rico industrial vasco y por eso había querido tener muchos hijos. Los cuatro le parecíamos poco. Disfrutó poco de sus nietos pero les adoraba.


  En su testamento lo repartió todo equitativamente y esa sería siempre mi tabla de salvación para no tener que depender de nadie. Lo que me había correspondido no lo había tocado, salvo para comprarme este Volkswagen. Bajé por la carretera de Tegueste, llegué hasta Tejina y torcí hacia la derecha, hasta la pequeña oficina de policía de Valle Guerra, que está en la carretera general que va desde allí hasta la costa de Tacoronte. El policía que creía haber visto a Núñez se llamaba Jesús, era alto, moreno y de piel blanca, algo muy raro para ser canario, pero lo era, su acento era inconfundible.


  –Le vi cerca de aquí, en una cafetería, ¿quiere que le acompañe al lugar?


  –Sí, por favor.


  –Mejor deje su coche aquí y vamos en mi jeep. Sí…, le seguí mientras pude, pero yo iba caminando y él se subió a un taxi en dirección a Bajamar y al final le perdí –me iba contando mientras nos subíamos en su coche.


  –¿Está seguro de que era él? –pregunté.


  –Segurísimo inspectora, soy muy bueno para identificar caras, era Manuel Núñez sin ninguna duda. Tuve tiempo suficiente mientras le seguía de confirmarlo con la foto que había impreso y llevaba conmigo.


  –De acuerdo, le creo.


  Jesús me llevó a todos los lugares donde había visto a Núñez, estaba claro que debía de estar haciendo algunas compras muy cotidianas: un supermercado, una farmacia, un bar y luego desapareció hacia el este. Le pedí que or-denara a toda la policía de la zona vigilaran especialmente esos lugares por si volvía a aparecer. Entramos a los mismos y preguntamos por Núñez. Nadie lo recordaba. Lo cierto es que su rostro era un poco anodino. Horas después volví a la comisaría un poco decepcionada. Le habían visto pero no sabíamos dónde se encontraba exactamente. Puede que nos estuviéramos acercando pero tampoco tenía la certeza. Estuve pendiente del teléfono toda la mañana, hablé con Dicker y Vieira que permanecían en la zona con Jesús y otros compañeros varias veces mientras navegaba en Internet en buscar de Núñez, tenía los ojos enrojecidos cuando Marina Tabares asomó su cabeza por la puerta de mi despacho.


  –María, hay una novedad.


  –¿Sí? –pregunté con ansiedad.


  –A la cena en casa también he invitado a Pedro Pataki,¿te parece bien?


  –Claro, me cae muy bien Pedro, pensé que se refería usted al caso.


  –Ya no sé cómo decirte que no me trates de usted. Me rindo. Me lo encontré por casualidad y me comentó que echaba de menos el caso ahora que su colaboración es menor. Así que pensé que le vendría bien venir y verlos a todos juntos de nuevo. Encárgate de confirmarlo con Dicker y Vieira por favor.


  –Ok, yo me ocupo. Total, no puedo hacer nada, me siento atada sin noticias de Núñez.


  –Pues ya puedes ir practicando el arte de la paciencia –dijo, y se marchó así de categórica.


  Bajé a almorzar a La Punta con Pedro y Jules. Estuvimos recorriendo en mi coche las empinadas calles de Tegueste y Tejina y los llanos del Valle de Guerra, Bajamar y La Punta, así una y otra vez, pero durante la tarde no ocurrió nada.


  Nadie vio nada y el caso parecía estar quedándose en punto muerto, Manuel Vieira no dejaba de hablar, echaba pestes de Cabo Verde y de lo que le había costado conseguir un pasaje a Canarias. Jules vigilaba todo lo que se movía como un ave rapaz. No se le escapaba nada, era tremenda-mente observador y tenía cierto sentido del humor que hasta entonces no había aflorado. Se reía de mi desespero. Tom no logró afinar más la situación de Núñez pues el satélite acusaba la cercanía del imponente macizo montañoso de Anaga que constituye el borde nororiental de Tenerife, con sus frecuentes valles profundos con desniveles de hasta 700 metros de altura, que impedían una mayor precisión. Después de cotejar información con el resto de las unidades que habían estado patrullando el noreste y de poner al día al turno de noche les llevé al hotel Contemporáneo. Eran las siete de la tarde. Les dije que pasaría a buscarles sobre las ocho y media para ir a casa de la comisaria. Volví a la comisaría un rato, pero a las ocho de la tarde continuábamos sin noticias.


  Hablé de nuevo con Jesús y me dijo que seguían vigilando toda la zona pero que por ahora no había vuelto a verse al sospechoso por ningún lado. Fui a mi casa. Me duché, me vestí de negro, pantalones y camiseta, a los que añadí mi vieja chupa de cuero de Versace y los tacones altos que me había regalado mi padre. Me pinté los ojos de negro como siempre y me puse un poco de colorete. Los labios esta vez me los pinté de rojo intenso. Por alguna razón quería estar guapa. Recogí a Jules Dicker y a Manuel Vieira y nos enca-minamos en mi coche hacia la casa de Marina. Seguíamos sin noticias de Núñez.
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  Capítulo XXXI


  



  En casa de Marina Tabares


  



  Marina vive en Tacoronte, al lado de la Plaza del Cristo, en un camino pendiente que da al Calvario, la zona más histórica de esa pequeña ciudad, un enclave muy interesante y de natural belleza en el norte de Tenerife. Aparqué mi coche y juntos atravesamos los plateados troncos de los laureles de indias sin hojas en esta época del año, paisaje inédito en Canarias donde la flora original es de hoja perenne. La noche era fría y desapacible. Parece que a Tacoronte sí ha llegado el invierno. Pienso que debí coger más abrigo. También Jules Dicker y Manuel Vieira parecen sorprendidos con el tiempo.


  –Esta isla es así, tiene muchos cambios climáticos de un lugar a otro.


  –Pero si apenas llevamos 15 minutos de coche –dice Vieira– ¿cómo puede haber tanta diferencia? Estoy helado.


  –Se me olvidó advertirles, lo siento.


  –Bueno, siempre es mejor que Suiza en invierno –dijo Jules con esa ironía y humor que estaba empezando a dejar salir al exterior desde que llegara a la isla.


  La comisaria Tabares vive con su marido que es médico, neurocirujano, en el Hospital Universitario de Canarias. Ella no tiene hijos y él tiene 3, de un matrimonio anterior que ya no viven con ellos. La casa es la casa de veraneo de su marido, que ahora han convertido en su vivienda habitual. Es grande, con construcción de hormigón de los años 70, sólida, bien hecha, con un enorme jardín alrededor y espacio para varios coches en su aparcamiento.


  –Podías haber aparcado aquí –comenta Vieira envolviéndose en su chaqueta cuanto era posible tratando de evitar el frío– está más cerca y no tendríamos que caminar después.


  ¡Qué frío joder!


  –No me di cuenta. Luego lo acerco, no te preocupes –dije mientras el doctor Vergara nos abría la puerta.


  La casa de Marina está decorada al estilo de campo inglés, entramos al salón, con sillones de cuero negro, espléndidos y con pinta de ser muy usados, chimenea de hierro negro sobre una superficie de piedra y el resto del suelo de madera clara. Una mesa baja llena de revistas y otras tantas estanterías repletas de libros. El fuego brillaba de color naranja entre la madera que ardía en todo su apogeo. Poco a poco fui entrando en calor.


  Allí estaba ya Pedro Pataki, sentado cómodamente en uno de los sillones junto al marido de Marina, ambos sostenían una copa de cava. De repente me vi envuelta en sus manos que estrechaban las mías mientras sus besos en mi mejilla eran suaves y cálidos, noté que me había puesto nerviosa.


  Mi radar para los problemas sentimentales estaba maltrecho pero no muerto, algo pasaba allí. Marina cogió mi brazo y me condujo a la cocina con su estilo de aquí quien manda soy yo pero a la vez afectuoso y cercano.


  –¿Alguna novedad? –preguntó al tiempo que me dabauna bandeja–, ayúdame a llevar esto al salón, por favor.


  –Claro. No, no, ninguna novedad por desgracia, Marina, estoy pensando en volver mañana desde primera hora por la zona de Valle Guerra y Bajamar.


  –No creo que veas más que nuestra gente pero si te sientes más útil por mí no hay inconveniente. Oye, por cierto,¿has visto que guapo está Pedro Pataki? Tengo que buscarte un novio.


  –Marina, ¡pero qué dices!, si apenas he olvidado a Pablo.Además no me gusta hablar de estas cosas con mi jefa –dije mientras notaba que me ponía colorada–, me da corte.


  –Pues a mí me parece guapísimo. Y no digas tonterías, conmigo puedes hablar de cualquier cosa. Si no te gusta Pedro, Jules Dicker y Manuel Vieira tampoco están mal, la verdad. Menuda suerte estás teniendo con este caso.


  –Sí, son muy buenos compañeros pero ¡nada más! No quiero seguir hablando de esto que me pones muy nerviosa –dije en voz baja cuando casi llegábamos al salón.


  Las bandejas portaban jamón serrano y queso manchego. Marina nos sirvió a todos cava Juvé y Camps, y brindamos por la pronta solución del caso Anchieta. Charlamos despreocupadamente. Me senté junto al marido de Marina, era un hombre muy alto, con poco pelo pero muy estiloso y atractivo. Su fama de neurocirujano traspasaba las fronteras de Canarias y en el mundillo médico era internacionalmente respetado.


  –Qué bien que hayas vuelto ya de Sâo Paulo –dijo él con una sonrisa amplia– Marina estaba preocupada por ti.


  –¿Sí? Que amable de su parte, no lo sabía. Además solo me gritaba por teléfono.


  –¿No la conoces? Eso le pasa cuando se preocupa por alguien


  –Menudo genio, ¿también es así contigo?


  –No, la verdad es que conmigo se porta muy bien –dijo socarronamente porque se había dado cuenta de que Marina nos estaba escuchando.


  Se levantó y se acercó a su mujer y cogiéndola por la cintura le dijo que bromeaba. Le sentaba bien la ropa clásica que llevaba, una chaqueta de tweed marrón y azul y unos pantalones grises de aspecto muy confortable, junto a una camisa blanca. Mocasines clásicos marrones. Todo muy acorde con lo que se esperaba de él una vez le conocías. El doctor Ignacio Luis Vergara era todo un caballero. Marina y él hacen buena pareja, pensé.


  –Señores, pasemos al comedor –nos anunció Marina.


  Todos recorrimos los escasos metros que separaban una estancia de otra con nuestras copas en la mano, hablando entretenidamente. La ancha mesa del comedor estaba cubierta con un mantel blanco, donde todo estaba servido: cordero a la indonesia, solomillo con jengibre y diferentes ensaladas como guarnición. Copas para el vino, vasos para el agua. Servilletas blancas. Austero, a la vez cálido y sofisticado. Comida pensada para no tener que levantarse a servir ni a la cocina constantemente, con unos pequeños fuegos como los que se suelen utilizar para las foundees bajo las bandejas con la carne para mantener el calor. La formalidad inicial de aquella mesa que componíamos la decoración y nosotros, parecía inspirada en la película El jardín de losFinzi–Contini, donde todo es a la vez tan mundano y tan sofisticado.


  Bebimos de lo lindo. El doctor Vergara había sacado de su cava de vinos unos Rivera del Duero estupendos y hablamos sin parar. Pedro se había sentado a mi lado. Estaba especialmente amable y cariñoso. No pensé que tenía que conducir a mi vuelta y bebí, mientras me dejaba halagar el oído. Hasta que Marina se dio cuenta de mi estado.


  –María, así no vas a poder conducir, deja de beber, que vas a matar a estos dos señores, ¿qué van a pensar de nosotros?


  –Tienes razón –volví a ponerme colorada, me sentía como una niña cuando la regañan– quizás deba tomarme un café.


  –Oh, no –dijo Jules Dicker– yo conduciré en tu lugar, no he bebido casi y me encuentro perfectamente. Es bueno que se divierta –dijo mirando a Marina.


  –Sí, es cierto –dijo Pedro–, ha estado tensa. María, hoy toca un poco de diversión, que el trabajo no lo es todo.


  –Ajá, todos quieren que me emborrache menos mi jefa, la más sensata –dije yo con voz divertida–. Pero quizás debería decidir yo misma lo que necesito y lo que no –sostuve mirando a Pedro.


  –No está borracha –dijo entonces Manuel Vieira– está clarísimo.


  Y todos comenzaron a reír. Entonces Marina se levantó, me hizo señas y entre las dos retiramos las bandejas de carne. No es que no me diera cuenta de que estaba aceptando el típico papel que supuestamente corresponde a la mujer, es que a mi jefa no me atrevía a llevarle la contraria, y ella y su marido eran muy tradicionales en cuanto a los roles en el matrimonio, aspecto que no casaba con la Marina Tabares que yo conocía, siempre reivindicando, en su papel de jefa, el papel de la mujer, pero las pocas veces que les había visto juntos ya había notado esa división serena y exacta de las inexorables convicciones compartidas por millones de matrimonios. Fuimos a la cocina y regresamos al comedor yo con una gran bandeja de tartaletas de crema de vainilla y grosella glaseada y ella con una bandeja con café, tazas y azúcar.


  Entonces, como por arte de magia, el ágape se volvió más informal y empezaron a aparecer los paquetes de cigarrillos sobre la mesa. El doctor Vergara fumaba, Marina lo había dejado y los demás parecíamos ser unos fumadores sociales dispuestos a compartir el humo con nuestro anfitrión. Tomé tartaletas y café. Repetí el postre, estaba riquísimo.


  –¿De dónde sacas estos dulces Marina? –pregunté.


  –De una dulcería alemana que hay en La Laguna, La Princesa ¿no la conoces? Es muy típica de aquí y muy buena.


  –¿Cómo puede algo alemán ser muy típico de aquí de Tenerife? –preguntó Jules Dicker que había pasado de su portuñol ya habitual a un spanglish desastroso que todos entendimos.


  –Resulta curioso pero aquí hay muchas dulcerías alemanas. A raíz de la Segunda Guerra Mundial muchos pastele-ros buscaron una vida mejor en climas más cálidos –comentó Ignacio Luis Vergara–, La Princesa no es la única, está también Melita en Bajamar, y el Rancho Grande en el Puerto de la Cruz. Ah, y Don Egon Wende en la Orotava. ¿Se me olvida alguna Marina?


  –Creo que no. Haz nombrado mis favoritas.


  –Tengo que experimentar. Tal vez mañana, de camino a la búsqueda del sospechoso.


  –María, por favor, no hablemos de trabajo –dijo Marina.


  –Lo siento, no me di cuenta, solo que al nombrar Bajamar, no pude evitar pensar…


  –Cambia de tema. ¿Queréis un whisky o un gin tonic?.


  –Si Jules dice que conduce, yo me apunto a un whisky –dijo Manuel– al fin y al cabo me apetece y llevo tantos días perdido en Cabo Verde que necesitaba este tipo de urbanidad y momentos placenteros.


  –Yo también me apunto a un gin tonic –dijo Pedro.


  –Yo nada, gracias –dije.


  –Yo tampoco, obviamente –añadió Jules.


  Volvimos al salón de sillones de cuero, donde el doctor Vergara sirvió las bebidas, esa sí parecía ser una ocupación masculina aceptada en las convenciones que compartían Marina y él. Eran casi las 12 de la noche. Seguimos un rato más charlando hasta que Marina retomó su rol de jefa y nos mandó a todos a casa amablemente, argumentando, con toda razón, que mañana era jueves y nos esperaba un duro día de trabajo. Jules Dicker condujo hasta mi casa y se llevó mi coche con la promesa de devolvérmelo al día siguiente. Me dormí enseguida después de mi ritual nocturno: desmaquillante, lavarme la cara con agua fría, mi supercrema hidroreparadora Detox de Natura Bissé, un poquito de mi perfume Chic de Carolina Herrera al estilo Marilyn y finalmente ponerme el pijama y abrir un libro en la cama. No llegué ni al final de la primera página.
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  Capítulo XXXII


  



  Jueves 5 de Febrero de 2004


  



  Me desperté sin sombra de resaca. Salí a correr por la Avenida Marítima muy temprano unos 30 minutos. Desayuné, me duché, me puse unos vaqueros y una camiseta blanca, cogí la chupa de cuero y salí caminando hacia la comisaría. Me tomé el segundo café por el camino. Mi estrategia era simple, quería reunir al equipo cuanto antes. Teníamos que encontrar a Núñez, aunque fuera preciso llamar a todas las puertas y anotar todos y cada uno de los detalles que cualquier posible testigo nos pudiera decir. Volveríamos a peinar la zona, pediríamos más refuerzos. No era un asesino en serie pero teníamos que intentar encontrarle hoy como fuera para saber de una vez si la Gramática Tupí está o no aquí, si es que aún no había cambiado de manos. Teníamos que confirmar que estábamos siguiendo la pista correcta.


  Mi plan también incluía que Vieira retomara el contacto e información de las otras vías de investigación que seguían abiertas en Brasil. Rona Oliveira le había facilitado el nombre de unos indígenas que se movían en el mercado negro de obras de arte de Sâo Paulo y sabía que la subcomisaria Camila les seguía la pista pero desconocía el resultado de esas pesquisas, lo cual me hacía sentir culpable ya que yo había apostado todo a que Núñez tenía en su poder la Gramática y eso había inclinado la balanza hacia mi hipótesis, dejando las posibles otras alternativas casi abandonadas.


  A las 9:30 h estábamos en marcha rumbo al norte de la isla en un coche policial. A las 10:00 h Manuel Vieira y yo llegamos a Bajamar, donde el sol empezaba a brillar sobre las olas del mar y las rocas negras volcánicas de la costa.


  De nuevo formábamos una pareja policial, como en Sâo Paulo. Habíamos quedado junto a las piscinas municipales con una brigada de la Policía Local de La Laguna que se sumaría a nuestro equipo. Jules Dicker y Pérez Fuentes estaban en Valle Guerra y Lucas Geni estaban en Tejina.


  Otras parejas de agentes de la policía nacional y de la guardia civil, que estaban colaborando también con nosotros, se habían distribuido por Punta del Hidalgo y Benijos.


  También se establecieron cortes en las carreteras de acceso a la zona y se estaba parando selectivamente a algunos vehículos.


  –Iremos de dos en dos. Peinaremos todas las calles discretamente –dije–. Espero que todos hayamos memorizado la cara de Núñez a la perfección.


  –Sí señora –contestó casi al unísono todo el grupo de policías locales que estaba con Vieira y conmigo, la mayoría muy jovencitos.


  No llovía, pero la mañana estaba entre gris y soleada.


  Hacía un frío húmedo. Ese tipo de frío que notas por mucho que te abrigues. Un frío que no te esperabas en el paraíso del sol. Nos dirigimos a pie hasta el final de Bajamar bordeando el mar a nuestra izquierda. Fuimos despacio, mirando hacia todos lados, como una pareja de senderis-tas. Íbamos vestidos informalmente, con botas de montaña y vaqueros. Caminamos y pasamos frente a algunos bares llenos de parroquianos que tomaban café y leían el periódico. Estuvimos peinando la zona durante horas y horas hasta que el dispositivo dio por fin sus frutos. Mi móvil comenzó a sonar justo en el momento en que Vieira y yo bordeábamos el acantilado de Bajamar con la desconcertante sensación que siempre supone estar al borde de un precipicio.


  –María, soy Marina –dijo una voz cansada pero alerta.


  –¿Sí?


  –Los policías que están en Punta del Hidalgo creen que han visto a Núñez. Mejor dicho, aseguran que es él. Está en una finca. Anota el número de uno de ellos, 654321739, se llama Juan.


  –Espere, repito el número, 654321739


  –Exacto.


  –De acuerdo, luego la llamo, jefa.


  Marqué el número mientras comentaba con Vieira las novedades.


  –¿Juan? Soy la inspectora Anchieta.


  –Señora, estamos en Punta del Hidalgo, al lado del faro.


  El sospechoso estaba paseando cerca de la costa, le hemos seguido y hemos visto que ha entrado en una finca.


  –¿Seguro que es él?


  –Señora, sí, los dos creemos que es él.


  –Esperen en el faro, vamos hacia allá. Núñez está en Punta del Hidalgo –dije a Vieira mientras colgaba.


  –Vamos –apuré a Vieira mientras corría hacia del coche, por fin aparecía nuestro sospechoso principal–, me muero por saber si tiene consigo la Gramática.


  –Como no la tenga no sé qué vamos a explicarle a nuestros respectivos jefes.


  –¿Por qué te preocupa tanto ahora? –pregunté.


  –No, no, nada. Es solo la curiosidad. Me mata la incertidumbre ante la posibilidad de equivocarnos.


  –Ya pensaremos en eso mañana, ahora corramos hacia La Punta.


  –¿Y se puede saber por qué se llama La Punta?


  –Porque es la punta de la isla, es casi como una península geográficamente hablando, el extremo nororiental de Tenerife, ya lo verás.


  Solo había estado en esa parte de la isla una vez, comiendo en un restaurante de pescadores llamado La Caseta, pero era fácil llegar al faro que se divisaba desde casi toda la zona. Punta del Hidaldo constituye el extremo de tierra más adentrado en el mar de Tenerife. Está situada al norte del Macizo de Anaga, que es una de las formaciones montañosas más antiguas y bellas de la isla. El faro de Punta del Hidalgo se alza en un emplazamiento ideal para este tipo de construcciones costeras, con mínima interferencia de la superficie terrestre, detrás del mismo hay innumerables fincas e invernaderos. Los dos policías locales nos esperaban ansiosos. Entramos por el comienzo del sendero Punta del Hidalgo–Chinamada, desde el cual se disfruta de unas vistas espectaculares y de las casas típicas de montaña. En una de ellas estaba alojado Núñez. Fuimos dando tumbos por un montón de pequeños caminos agrícolas bordeando los invernaderos y el mar, hasta que Juan señaló desde el jeep un camino que conducía a una casona tradicional canaria, grande, de tejas, pintada de amarillo oscuro y con las ventanas abiertas al sol del mediodía. Desde allí se oía el mar, con un rugido rítmico y evocador. Por lo demás todo estaba en silencio, sin pájaros ni insectos, sin viento. Le pedí a Vieira que me esperara en el coche y me acerqué cuanto pude hasta la casona. Saqué mi cámara de fotos. Vi unas rocas cercanas que hacían de muro perimetral asimétrico de unos invernaderos, trepé por ellas y pude ver parte del patio de la casa, estaba lleno de árboles frutales y con aspecto de cierto abandono controlado. Saqué los pequeños prismáticos que siempre llevo conmigo cuando voy de reconocimiento y estuve un rato observando los alrededores y la propia casa. Estaba a punto de irme cuando decidí echar un último vistazo, y entonces le vi. Era Núñez, estaba segura. Mientras se daba la vuelta reconocí su cara. No lo había visto nunca en carne y hueso pero le reconocí. Se había asomado a un balcón y estaba estirándose mientras el sol le daba de medio lado dejando clara y nítida la silueta que tantas veces había visto en sus fotografías. Era él. Bajé del montículo de piedras antes de que él pudiera verme a mí, no quería alertarle. Permanecí un momento en silencio junto a la pequeña barricada de rocas volcánicas. Salí de allí y me dirigí hasta el jeep de la policía local, les dije que nos devolvieran a Manuel y a mí a nuestro coche, pero que volvieran y mantuvieran esa casa vigilada. Que no se movieran, aunque tampoco trataran de detenerle ni se hicieran visibles. Si tenía encima el original de la Gramática no quería que intentara deshacerse de ella. Si tenía cómplices quería descubrirlos.


  –¿Conoce usted a los dueños de esa finca Juan?


  –Sí inspectora, les conoce todo el mundo por aquí, es de la familia López. Una familia de ganaderos muy respetada.


  –Claro, seguramente será una casualidad –dije en voz alta pensando en voz baja justo lo contrario– y no tendrán nada que ver con el asunto.


  Me despedí de los policías y corrí hacia el coche arras-trando a Manuel Vieira.


  –Tengo que llamar a presidencia del gobierno, tengo una corazonada y solo pueden ayudarme en la secretaría del presidente. Marqué el número de la secretaria de don Adán.


  Respondieron enseguida.


  –Hola, soy María, escucha, esto es importante, en el caso del robo de Anchieta, estamos siguiendo a un sospechoso.


  Hoy le he visto en una finca en Punta del Hidalgo que por lo visto es de una familia llamada López. Necesito que averigües todo lo que puedas sobre ellos…


  –No me hace falta –me cortó– ya sé a qué finca te refieres… ¿es una casona amarilla rodeada de invernaderos junto al mar?


  –Sí, exacto, ¿cómo lo sabes?


  –Lo sabe todo el mundo. Su dueño es José López.


  –¿José López? ¿Quién es?


  –Seguro que le has visto, es un ganadero muy conocido de Tenerife y que está ligado a Coalición Canaria porque es uno de los mejores amigos del senador Bremen.


  –Amigo de… –me quedé paralizada pensando en cómose iban sumando demasiadas casualidades, un ganadero ligado a Coalición Canaria, que era el partido del senador, y también el del presidente Martín resultaba ser el dueño de la casa donde se ocultaba Núñez, ¡la leche!


  –Sí, ¿por qué?


  –Por nada, no puedo contarte nada por ahora. Me voy, me has sido de mucha utilidad. Dile al presidente que me llame cuando tenga un segundo que quiero comentarle una cosa.


  –De acuerdo, colega –dijo ella.


  –Hasta pronto.


  Esto sí que era un hilo conductor. Núñez estaba escondido en la finca de uno de los mejores amigos de Bremen. La bomba, pensé. Llamé a mi jefa.


  –Comisaria, soy María, le hemos encontrado. He ordenado vigilar la casa. Tengo algo que decirle que no sé si atreverme a decirlo por teléfono.


  –Suelta lo que sea María, que no tienes pinchado el móvil.


  –Bueno, verá, Núñez está en casa de un ganadero que es íntimo amigo del senador.


  –¿Estás segura? ¿Cómo se llama?


  –Lo he confirmado con la secretaria de presidencia del gobierno. José López.


  La comisaria silbó.


  –En esta isla todo se sabe –dijo–. Claro que son amigos, lo sabe toda la isla, vamos que no lo ocultan sino todo lo contrario –se quedó en silencio y luego continuó– aunque no tiene por qué ser una información relevante para el caso.


  –Jefa, puede ser irrelevante pero…


  –Déjate de rodeos y dime qué propones.


  –Lo correcto es vigilar la casa antes de proceder a la detención de Núñez, todos los indicios que tenemos apuntan a que él es el responsable del robo, pero ¿y si no está solo en esto? Si tiene algún cómplice es el momento de intentar confirmarlo. Además si no tiene los documentos consigo no podemos probar nada. Necesitamos encontrar la Gramática Tupí.


  –Pero concreta, por favor, que tengo un montón de cosas que hacer.


  –Es un plan sencillo, comisaria. Se trata de vigilar la casa y esperar a ver qué pasa e intentar, discretamente, confirmar que la Gramática está dentro…


  –¿Y si te descubren?


  –Es un riesgo, lo sé. Lo asumiré totalmente.


  –No digas tonterías, si pasa algo lo asumiré yo, como siempre. Pero no me cuentes cómo piensas entrar en la casa, prefiero no saberlo. Es más, que lo sepas, yo no sé nada –era la forma de mi jefa de aprobar mis propósitos, quitándose de en medio pero no prohibiéndomelo expresamente–. Monta un dispositivo que pase completamente desapercibido, dos hombres por turno. Oficialmente tenemos que esperar por la orden de registro del juez, que ya está solicitada.


  –Jefa, la finca creo que se ve desde el hotel Océano,¿sabe cuál es?


  –Sí.


  –Estaba pensando que Jules Dicker podría trasladarse aquí y tratar de vigilar permanentemente los pasos de Núñez como un turista más. El sospechoso sale y se mezcla con la gente por lo que sabemos, al menos lo ha hecho en dos ocasiones.


  Además desde el Océano tendríamos una vista más completa de toda la finca en la que se encuentra la casa.


  –Lo que tú digas, que estás sobre el terreno, me parece bien. Además seguro que cuesta más o menos lo mismo que el Contemporáneo. Ya sabes que hay que controlar los gastos. Llamaré al juez ahora mismo para pedirle que se de prisa con la orden.


  –¿Puedo preguntar qué juez nos ha tocado?


  –José Miguel Fernández, ¿le recuerdas?


  Le recordaba de modo nebuloso, nariz grande y ganchuda, bigote, algo encorvado.


  –Sí, ¿qué tal es?


  –Pihss, no sé qué decir –farfulló mi jefa–. Depende del caso. No es que sea un juez muy entusiasta de esos que quieren que la justicia resplandezca siempre.


  –Uff, ¿y no podemos pedir que lo cambien?


  –Ya sabes que no. Olvídalo. Tú a lo tuyo que del juez me ocupo yo. No pierdas de vista a Núñez.


  –Una cosa más comisaria. Necesitamos además de la orden de registro de la casona, la orden de detención a nombre de Núñez, como es extranjero creo que mejor prevenir que curar y tenerla aunque no sea imprescindible...


  –La pediré al juez. No hay motivo para que no estén ambas preparadas mañana viernes a última hora.


  Y colgó, como siempre sin despedirse. Llamé a Jules Dicker y le conté lo que habíamos acordado. Fue a Santa Cruz a buscar sus cosas. Me acerqué con Manuel Vieira al hotel Océano y reservamos la habitación en el piso más alto que nos fue posible dando hacia el este, hacia la finca de López.


  Subimos a la habitación y esperamos allí a Jules. Nos apoyamos codo con codo en el pequeño balcón contemplando a nuestros pies la planicie de invernaderos y fincas con cultivos de plátanos, flores y árboles frutales. La casa amarilla se distinguía perfectamente. Necesitábamos unos prismáticos de la máxima potencia. Llamé a Nicolás Pérez Fuentes y le pedí que le proporcionase a Jules Dicker los mejores que encontrara, si era posible mejor dos o tres. Empezó a llover.


  –Manuel, ¿cuando venga Jules te quedas con él? Yoquiero acercarme un momento a Santa Cruz, me gustaría averiguar más cosas de ese tal López.


  –De acuerdo, vete ya si quieres, yo me quedo vigilando.


  Estuvimos unos segundos disfrutando de las vistas del balcón. El mar se extendía ante nosotros luminoso y radiante bajo el omnipotente sol de invierno. Bajé a la calle y cogí mi coche. Dicker estaba allí y pude devolver el coche de la policía. Por el camino pensaba en del aire distinguido de la casona. Como si fuera propiedad de alguien por encima del bien y del mal. Se me ocurrió que también necesitaríamos una cámara potente. Volví a llamar a Pérez Fuentes.


  –Soy María, Nicolás, le llamo para pedirle que también coja la cámara de fotos más potente que tengamos en comisaría.


  –De acuerdo, inspectora. Ya estoy llegando a Robayna.


  –Por cierto, aquí está lloviendo, traiga unos chubasqueros de la policía, por favor.


  –Eso está hecho inspectora. Hasta luego.


  Con Nicolás, que era mi compañero habitual hasta que empecé con las labores de escolta, me entendía a la perfección. Teníamos la convicción de que no era necesario intimar, en la medida de lo posible, y a la vez ser absolutamente civilizados y trabajar muy bien juntos. Hacía tiempo que no coincidíamos en un caso, pero siempre se las in-geniaba para llamarme con alguna excusa y preguntarme qué tal estaba. Pensando en ello llegué a Santa Cruz en menos de media hora, aparqué en el parking oficial del edificio de piedra de la presidencia del Gobierno mezcla de historia y contemporaneidad, sólido y simbólico, quería hablar con el otro escolta, con Fermín. Quería comentarle el caso y pedirle su consejo, me gustaba compartir mis pensamientos con él.


  Subí desde el garaje en el ascensor hasta la segunda planta, al abrirse las puertas de acero inoxidable respiré el olor de la madera de tea del patio central y caminé hasta los despachos de las secretarias. Les di las gracias por todas las gestiones y les dejé los resguardos de los pasajes y diverso papeleo del viaje. El presidente estaba en Las Palmas y no volvería hasta la tarde. Por tanto, Fermín tampoco estaba.


  Salí de nuevo hacia la comisaría, empezó a llover, era rara la lluvia en Santa Cruz. Pasar la mañana al aire libre me había abierto el apetito, así que decidí ir por mi casa a comer algo. Había vuelto Brígida y había dejado en la nevera un conejo en salmorejo que calenté en el microondas. Me lo comí con deleite y me chupé los dedos. ¡Qué manos tenía esa mujer para la cocina! Fui a mi balcón y me senté un ratito a contemplar el paisaje. Era mi forma de relajación.


  Había dejado de llover. El sol encendía los colores de las montañas de Anaga y los destacaba del brillo azul y plata del mar. Pequeñas nubes grises se alejaban hacia Gran Canaria. Intenté no pensar en el caso y descansé la mente unos minutos. Luego volví a la comisaría. Me encontré a Marina Tabares en el ascensor.


  –Hemos de hablar un minuto, María –dijo mientras pulsaba el botón de la tercera planta, la de los mandamases, lo cual indicaba que se trataba de una conversación seria.


  Seguí a mi comisaria hasta su despacho y me senté, mientras ella hacía lo mismo en su butaca de oficina.


  –Quería repasar contigo un par de cosa. El juez tiene dudas, cree que no hay suficientes indicios para considerar a Núñez como sospechoso del robo, dice que todo es circunstancial.


  –Pues empezamos bien.


  –Además es reticente en relación con la orden de registro de la casa de López. Quiere hablar con nosotros.


  –¿Cuándo?


  –Ahora le llamo para concertar la reunión y te digo. Otra cosa, ¿has sido tú quien ha pedido la cámara fotográfica más potente que tenemos y material de montaña?


  –Sí. Quiero intentar captar los detalles de lo que hace. Ylo demás ya me ha dicho que no quiere saberlo.


  –No te excedas. Por si acaso, a la vista de la posición del juez, tenemos que extremar las precauciones, seguir los procedimientos a rajatabla. Más de lo que lo hacemos normalmente. Nuestro expediente de este caso tiene que rozar la perfección y si es posible sobrepasarla.


  –No se preocupe por eso jefa, seré lo más perfecta y rigurosa que me sea posible. Lo que no entiendo es a qué vienen las dudas de este juez.


  –Así es el sistema, María. No pongas esa cara.


  –No he puesto ninguna cara en particular comisaria, es que no lo entiendo, lo veo clarísimo desde el punto de vista del derecho. No estoy diciendo que Núñez sea culpable, tan solo estamos diciendo que es sospechoso.


  –Ya, pero es un sospechoso al que quieres detener. Eso le genera dudas. Además el hecho de que esté en casa de López seguro que también influye aunque no debiera. Estamos aquí para mejorar el sistema, pero no siempre se puede.


  Además, no tenemos absolutamente ninguna prueba contra los que puedan estar en el entorno de Núñez, y sin embargo estamos pidiendo una orden de registro de una casa de un señor que vete tú a saber cómo reacciona.


  –Pero por alguna razón que no alcanzo a entender algo me dice que aquí hay tomate.


  –Mientras no puedas probarlo te vas a tener que tragar tu voz interior. Así es la vida.


  –Lo sé, señora. Lo que me sorprende es que usted no lo ponga en duda. Quiero decir, no duda de que yo tenga ra-zón, solo quiere protegerme contra cualquier equivocación.


  –En cierto modo tienes razón María, quiero protegerte, a ti y a la policía. Simplemente soy muy escéptica. Mi cargo me obliga a ser legalista, diplomática y muy cauta. Mis dudas me las llevo conmigo todos los días, pero no las con-vierto en verdades hasta que no puedo probarlas. Mientras tanto me las trago. Cuando puedo bordeo la legalidad, pero nunca me la salto.


  Me quedé pensativa. Marina también.


  –Nos estamos adelantando a los acontecimientos. Tú espera a que hable con el juez y luego ya se verá.


  –Ok. Estaré en mi despacho.


  Me levanté, salí del despacho de Marina Tabares y fui al mío. Repasé la bandeja de entrada de mis e-mails. Tenía uno de Pedro Pataki preguntándome si me apetecía ir a cenar.


  Le contesté que era imposible. Que estábamos en medio de la investigación. Otro de mi padre para ver si había llegado bien. Y uno de Tom, donde acercaba aún más la precisión del satélite, pero la información que me daba yo ya la tenía.


  Le contesté pidiéndole que se fijara en qué otros móviles se acercaban a Núñez en los días siguientes. En concreto que averiguara los números de López y del senador, pero que esto debía quedar entre nosotros, no podía enterarse nadie, en especial mi jefa. Tenía la suficiente complicidad con Tom como para saber que no me iba a fallar. Me llamó Jules Dicker, que ya estaba en el Océano con todos los aparatos de vigilancia organizados, y que no me preocupara por lo que quedaba de día, que allí estaban Pérez Fuentes, Manuel Vieira y él. Quedamos en que yo les relevaría a las ocho de la mañana de mañana viernes. Me quedé un rato más en mi despacho ordenando mis notas y contestando los demás e-mails atrasados.


  –María –la comisaria asomó la cabeza por la puerta– el juez nos recibe ahora.


  El juzgado estaba en la Avenida 3 de Mayo, cerca de la sede principal de la policía nacional. Como nosotros está-


  bamos en la sede de Robayna nos llevó hasta allí un coche del cuerpo. Debo confesar que estaba deseosa de escuchar al hombre que, teniendo todos los indicios que teníamos, se resistía a emitir una orden de arresto. José Miguel Fernández tenía un aspecto de cierta dejadez, andaba por los cincuenta, pelo blanco, traje azul marino y camisa rosa, con corbata a juego. El despacho era una estancia amplia y confortable llena de papeles en todas las superficies en que esto era posible. Nada más vernos torció la boca como si tuviera un tic nervioso.


  –Señoras no veo nada claro lo que quieren hacer, por eso las he llamado. Necesito que me expliquen, como si fueran maestras de escuela, el caso punto por punto.


  Bajé la mirada al suelo al tiempo que sentía como iban desapareciendo mis esperanzas. El tono del juez no presagiaba nada bueno. Marina le explicó claramente y de manera ordenada todas y cada una de las circunstancias que rodeaban este caso, cómo habíamos dado con Núñez y las razones por las que creíamos que era sospechoso no solo de estar implicado en el robo de la primera Gramática Tupí del Padre Anchieta, sino también del asesinato de Mauro de Melo. Su respuesta fue desalentadora.


  –Llevo un montón de años en la judicatura y es la primera vez que recibo una solicitud tan rocambolesca. No lo veo.


  Comisaria, sigo sin ver claro lo que me pide.


  –Pero señor juez… –protesté.


  –No me interrumpa inspectora, ni se le ocurra presionar a un juez.


  –Señor, yo…


  –Todo el mundo presiona, la policía, la familia, los periodistas, los políticos. Si digo que no lo veo claro es que no lo veo claro.


  –Tal vez podamos hacer algo para ayudarle a tomar una decisión –señaló Marina en tono conciliador.


  –Hay una cosa que no he visto en el expediente ¿qué hay del juez de Brasil?, ¿qué dijo?


  –Pues…


  –No me cuente nada, quiero ver documentos, escritos, el expediente completo. Mientras no lo tenga no tomaré una decisión. Si me permiten hemos terminado, he de finalizar aquí esta conversación.


  Por supuesto no nos acompañó galantemente a la puerta ni mucho menos. Marina dijo que ella se ocuparía de reunir las partes del expediente que faltaba enviar al juez. A las ocho y algo llegué a mi casa. Ya no llovía y decidí salir a caminar por la Avenida Marítima, necesitaba escuchar el mar, sus sonidos rítmicos y nostálgicos, dejarme tranquilizar por la naturaleza. El aire estaba cargado de olor a salitre. La noche era fresca. Caminé durante una hora, hasta el Auditorio de Tenerife que está a punto de inaugurarse, en el que las luces de las grúas de la obra refulgen sin parar día y noche. Volví a casa, el mar se extendía ante mí, ligeramente iluminado por las fantasmagóricas luces del puerto de contenedores y por los petroleros anclados en alta mar, cerca de la pequeña bahía de Santa Cruz. Así y todo, no lograba quitarme de la cabeza la negativa del juez.
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  Capítulo XXXIII


  



  Viernes 6 de Febrero de 2004


  



  Bajé a las ocho de la mañana a Bajamar. El camino me resultó estimulante. El sol de febrero lucía sobre la hierba y las flores de colores que bordeaban todo el camino desde La Laguna hasta el mar, el aire era fresco y limpio, no hacía frío. Cuando llegué a la Punta aparqué junto a la terraza del hotel, me asomé a la costa, había marea baja y en la distancia se oía el motor de una lancha. Por lo demás todo era silencio. El pueblo parece dormido. Subí en el ascensor y toqué en la puerta de Jules Dicker. Me abrió perfectamente duchado y vestido, la habitación estaba ordenada.


  –Ya estoy instalado en el balcón. No he visto movimiento en la casa esta mañana –dijo–. La policía local acaba de traer el plano de la casa que solicitaste.


  –Si quieres te relevo en el balcón esta mañana –me ofrecí tras informarle de que aún no teníamos la orden del juez y que por tanto no podíamos proceder a la detención–. ¿Por qué no vas a dar una vuelta? La zona es muy bonita. Yo me pondré con el plano.


  –Lo he visto, estaba pensando ir por el camino hacia la casa como si fuera un turista.


  –Buena idea. ¿Tienes café aquí arriba?


  –Sí, he pedido un termo y lo tengo en la terraza.


  –Perfecto.


  –Entonces me voy a caminar. Tengo una cámara pequeña así que intentaré tomar instantáneas desde otras perspectivas si veo algo.


  –Intenta localizar posibles accesos a la casa, el lugar más fácil para entrar. Quiero intentarlo pero necesito que lo estudiemos juntos primero. He traído material de montaña pero preferiría que no me hiciera falta.


  –Puedo entrar yo.


  –No, no tenemos el respaldo de ningún superior, si alguien corre riesgos prefiero ser yo.


  Me instalé en la pequeña terraza–balcón, Jules había colocado una silla estratégicamente situada hacia la casona amarilla y tenía al lado todo lo que se podía necesitar, los prismáticos, el café, y la cámara con teleobjetivo. Me puse una taza de café y comencé a observar. La quietud en la casa era total. Vi cómo Jules se iba acercando al camino del faro.


  Desde el balcón del hotel se veían tres casitas más. Mucho más pequeñas. Todas en la parte más elevada de las huertas y luego el mar, golpeando levemente las pedregosas costas.


  Seguí observando y estudiando el terreno. Jules había pasado ya el faro blanco, extravagante e imponente, y se dirigía al sendero que llevaba a la casona. La casa tiene un muro con un porche de piedra que cubre una puerta de madera.


  De pronto la puerta se abre y sale Núñez. El corazón me da un vuelco. Me pongo de pie y cojo los prismáticos firmemente. Jules está a unos cien metros no más. Núñez gira hacia él, que no deja entrever su más que probable sorpresa. Jules aborda a Núñez. Se paran a hablar. Núñez no parece alarmarse y comienza a darle indicaciones, parece familia-rizado con la zona. Al final Jules da la vuelta y baja junto a Núñez quien sigue haciendo señas explicativas. Intento dejar la mente en blanco y actuar. Cojo la cámara, realizo varias fotografías ¿para qué, me pregunto a mí misma? Para nada.


  Solo me queda esperar. Esperar por el puto juez. Jules y Núñez llegan al faro y se separan, Jules coge otro sendero.


  Jules me llama, me pide que le avise cuando pueda volver, que luego me cuenta. Núñez camina hacia el pueblo y entra en el bar, allí le pierdo. Sale a los diez minutos y va hacia la piscina natural que está delante del hotel. Se desnuda hasta quedarse en bañador y se da un baño. Nada relajadamente durante unos quince o veinte minutos, en soledad. A su alrededor el agua brillante y oscura se mueve ondulantemente hasta el borde de hormigón, donde las grandes olas del norte chocan creando cambiantes dibujos de espuma. El sol da brillo a las rocas diseminadas por el camino. Un olor a mar y a la vez a tierra y primavera impregna el aire. Sale, se seca, se viste y se marcha. Entra de nuevo en la casa. Llamo al móvil de Jules. Este regresa.


  –Creerás que me he vuelto loco –dice–, pero al verle se me ocurrió preguntarle cuál era el mejor sendero de la zona y qué me recomendaba. Me contó que habían dos senderos y que él prefería el que seguía bordeando la costa, se empeñó en indicarme el camino.


  –¿Cómo es?


  –Amable. Semblante triste. No sé..., diría que se siente solo, tiene ganas de hablar. Es culto, en un minuto me habló de varias especies vegetales de por aquí. No tiene aspecto de malhechor ¿se dice así? –pregunta con su acento imposible.


  –Sí. Te entiendo. Sin duda, no creo que sea un asesino sino que De Melo se cruzó en su camino y las cosas se tor-cieron. Ahora debe de ser complicado soportar la inutilidad de su espera. Si ha matado sabe que tendrá que pagar.


  Seguimos en la terraza los dos toda la mañana. No hay movimiento en la casa ni en la finca. A las 14: 30 h llega Manuel Vieira a relevarnos. Jules y yo bajamos a comer a La Caseta. Se siente la brisa del mar en la terraza del restaurante. El sol sigue brillando y hace calor. Jules suda, yo disfruto de los rayos solares en mi cara, son suaves en invierno, me llenan de energía. Tomamos sardinas a la plancha con papas arrugadas. Y vino blanco Viña Norte, de la isla. Disfruto, hasta que suena mi teléfono:


  –Soy yo –anuncia Marina– aún no tenemos noticias del juez. Anoche le envié la documentación. Por lo visto se lo está tomando con calma, es posible que no tengamos la orden hasta el lunes, así que tendrás que continuar la vigilancia hasta entonces.


  –Joder, no me lo puedo creer. Con lo que costó encontrar a este hombre como para que ahora desaparezca y no podamos cogerle.


  –No protestes y atente a las órdenes. No puedes tocar a Núñez y ahora menos. Si no hubiéramos pedido la orden todavía era posible detenerle pero ya no. Lo sabes, así que abre el ojo, vigílale y no te pases.


  –¡Qué remedio!


  Hablo con Jules que me aconseja que no me lo tometodo a título personal. Tiene razón. Trato de desconectar.


  Me olvido un poco de todo. El sol en mi cara y el vino siguen haciendo su efecto. Me entra sueño.


  –¿Te importa si duermo una siestita en tu habitación?


  –Típico de española, claro, no hay problema –dice riéndose a carcajadas ya que a él también le ha hecho efecto el vino.


  Subimos a la habitación. Duermo, como siempre quepuedo, unos quince minutos. Me da igual lo que piensen Manuel y Jules, me pongo por encima mi chaqueta de cuero y me quedo frita en la enorme cama de matrimonio del hotel. Me despierto como nueva. Desde la cama observo la habitación. No hay en ella búsqueda alguna de originalidad o buena arquitectura, pero se nota el cuidado puesto en su arreglo. En las paredes blancas descansan un par de bonitas marinas. Cada uno de los pocos objetos que hay, ocupa el lugar adecuado y deja a la luz el puritanismo alemán de los principales clientes del hotel. Un folleto explica la especialidad de la casa, la terapia Mayr Kur, cura de depuración y desintoxicación del organismo totalmente natural, diseñada para regenerar cuerpo e intelecto: “Creada por el médico austríaco Dr. Franz Xaver Mayr a principios del siglo XX, se centra en el sistema intestinal como raíz de padecimientos crónicos y de las enfermedades de la civilización” leo. Me levanto y tomo otro café. Vieira y yo estudiamos detenidamente el plano de la casona y las numerosas fotografías que hemos tomado, es una típica hacienda histórica, similar a tantas ubicadas en las medianías del norte de Tenerife. Responde a las características propias de la edificación canaria en el siglo XVIII, recogiendo aspectos constructivos y de detalle de maestros artesanos de origen portugués, castellano y extremeño. Todas sus caras están libres de edificaciones anexas. La fachada principal, es simétrica, presentando una puerta central con un ventanuco sobre ésta y cuatro grandes ventanas, dos de ellas, las situadas en planta baja, con sistema de apertura de guillotina, a la manera tradicional.


  Consta de dos crujías y dos patios interiores que parecen funcionar como jardines al tiempo que sirven para dar iluminación a las habitaciones. Éstas se comunican con los patios por medio de galerías de madera. Una vez que tenemos claro el plan solo nos queda comprobar mañana, que el acceso que hemos elegido en plano sigue en su sitio, pues la casona parece haber sido restaurada en diferentes épocas.


  No ocurre nada durante toda la tarde. No se mueve una hoja, ni una puerta ni una ventana en la finca de los López.


  Punta del Hidalgo va quedando envuelta en la calma in-equívoca de las noches isleñas. Es una noche sin estrellas.


  El aire sigue cargado de olor a mar. A las nueve llega Lucas Geni muy abrigado, con su chaqueta polar negra parece más joven que con su habitual traje oscuro, camisa blanca y corbata azul.


  –Le tengo miedo a las noches del norte –dice.


  –Sí, son muy frescas –le respondo.


  –Ayer pensé que me había transportado a Suiza, tuve que sacar la manta para aguantar el fresco. De todas formas a las tres de la madrugada lo di por inútil y me fui a dormir.


  Sabía que la policía local seguía vigilando el único camino de entrada y salida –dice Jules, justificándose–. Aun así la noche fue maravillosa, estrellada, con el rugido del mar tan cerca, con el aire tan limpio. Me gusta esta isla.


  –Y eso que no has visto nada –digo–, es una isla muy interesante y diversa. Ojala se resuelva el caso y podamos visitarla como viajeros.


  –Me encantaría –contestó Dicker.


  Manuel Vieira y yo nos fuimos. Abstraídos en nuestros personales pensamientos ninguno de los dos habló durante el camino. Le dejé en la puerta de su hotel y me fui a casa. Le expliqué que no tenía ganas de cenar, que me sentía culpable por ser mala anfitriona pero necesitaba pensar y pasaba de las convenciones. Lo entendió. Creo que los dos está-


  bamos igual de cansados y decepcionados por la falta de resultados. Tras dar vueltas y vueltas a las razones que podía tener el juez para retrasar así el curso de una investigación me dormí finalmente al murmullo del mar.
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  Capítulo XXXIV


  



  Sábado 7 de Febrero de 2004


  



  Al sistema judicial de Canarias no podía acusárselo de dinamismo. Un día más seguíamos esperando la orden del juez. Desesperante. Los periódicos sin embargo se mostraban más vivaces. Había trascendido la noticia de la muerte de un guardia del Museo Anchieta y de ello daban cuenta no solo los rotativos brasileños sino también los tinerfeños. Empezaban a aparecer detalles de la investigación. Que había tenido lugar un asesinato en el centro de Sâo Paulo y otro en el puerto de Recife. Que si se habían empleado armas de fuego sin registrar. Que si todo era por el enorme valor que poseía la Gramática Tupí de Anchieta. Que si la policía estaba llena de inútiles porque aún no se había detenido a nadie. Mientras, nosotros, seguíamos como idiotas en el balcón. Por la mañana Núñez camina hasta el mismo bar del día anterior, luego va de nuevo a la piscina a pesar de las nubes amenazantes, se baña y vuelve a la casa. Vieira y yo salimos a caminar, cual turistas, por la zona. Rodeamos el perímetro de la finca de Núñez. Volvemos a revisar los planos de la casa, he decidido que entraré cuando anochezca. Pedimos algo de comer en la habitación. Núñez, como la tarde anterior, se asoma a la huerta de la finca.


  Como si siguiera viejos e inmutables hábitos que nada puede cambiar, como una ilusión de domesticidad ininterrum-pida. Llueve ligeramente durante todo el atardecer con un viento racheado que levanta la espuma del mar y la hierba y no nos deja vigilar en paz en el balcón, donde no tenemos manera de cobijarnos. El teleobjetivo de la cámara está mojado, el zoom de los prismáticos también. Nosotros estamos empapados a pesar de llevar los chubasqueros puestos y de mal humor. Para colmo se presenta en tromba una niebla muy espesa. Suena mi teléfono una sola vez:


  –¿María? –es mi jefa–, me han llamado para decirme que el juez ha pedido que le dejen la orden preparada para su firma y que pasará por el juzgado en cuanto pueda.


  –Menos mal que tenemos una buena noticia, estamosdesesperados y ya había perdido la esperanza de que estuviera antes del lunes.


  –Te llamaré desde que la tenga en mis manos.


  Decidimos aprovechar la niebla para entrar en la casa.


  Hice el camino del hotel hasta allí a pie. Iba completamente equipada, como una montañera. Con un gorro de lana oscuro justo encima de los ojos y un sweater de cuello alto negro. La niebla atenuaba las luces de la calle y del faro que se había convertido en un impreciso punto en la distancia.


  Mientras cruzaba hacia la casona me sentí un poco expuesta pero sabía que en caso de ser vista nadie me reconocería.


  Fui adentrándome en la oscuridad con la única ayuda de la luz de la pantalla de mi teléfono móvil, que había puesto en modo silencio. Llegué al muro perimetral. Si había calculado bien tenía que estar justo detrás de la zona que daba a la cocina. Agucé el oído. Nada. Escalé por las fáciles piedras de una esquina y entré en el huerto de la finca. Me deslicé pegada a la pared hasta llegar a la que suponía era la puerta de la cocina. No había luz. Entré y eché una mirada fugaz.


  Pegué la espalda a la pared y continué avanzando hacia el interior de la casa. Salí a un patio. Vi luces al fondo en lo que imaginaba el salón principal, supuse que Núñez estaría ahí.


  La niebla parecía más densa y cuando estuve a mitad del patio no veía absolutamente nada pero avancé en camino recto hacia el recuerdo de la luz y hacia una suave melodía que sonaba en el aire. Llegué al otro lado del patio y caminé con el máximo sigilo agachándome al pasar por la ventana iluminada. Llegué hasta la puerta. La única luz encendida provenía de allí. La abrí sigilosamente. Daba a un zaguán que a su vez a la derecha estaba abierto al salón. Me asomé y vi el resplandor de una gran chimenea que trazaba en las sombras la silueta de un hombre. Tenía puesta Las bodas deFígaro de Mozart, y hojeaba con placer un libro envuelto en un forro de piel, como si disfrutara enormemente con su tacto y su fragancia. Supe que era la Gramática Tupí en cuanto la vi. Entonces el gozne de la puerta en la que estaba apoyada hizo un insignificante ruido y se rompió la magia, Núñez levantó la mirada y aguzó el oído. Decidí que ya había visto lo que quería. Me apresuré a salir y cruzar el patio. Volví sobre mis pasos por donde había entrado, salté el muro y me quedé agazapada en la niebla y la oscuridad. No oí ruidos.


  Bajé hasta el faro y cuando encontré la carretera empecé a correr. Cuando estaba llegando al hotel bajé el ritmo a trote y luego subí las escaleras de los siete pisos caminando. Llegué a la habitación casi sin aliento pero contenta.


  –Estoy segura. He visto la Gramática Tupí.


  –Joder –Vieira reflexionó un momento y acto seguido dijo– voy a llamar a mi jefe.


  –Y yo a la mía. Tenemos que extremar la vigilancia. Ni nos puede intuir ni podemos dejar que se vaya.


  –¿Y si quema la Gramática? –preguntó cáustico Jules.


  –Creo que no contempla para nada esa posibilidad –recorrí la habitación con la vista mientras recuperaba mi ritmo cardiaco–, la estaba leyendo con verdadera devoción.


  Tras hablar con Marina informé de que el juez seguía sin aparecer y ya nadie le esperaba hasta el día siguiente. Les pido a Pérez Fuentes y a Lucas Geni que hagan el turno de noche y me llevo a Jules Dicker y a Manuel Vieira a cenar a La Laguna. No estamos con espíritu de fiesta, y hemos pasado mucho frío. Así que la cena es un poco tensa al principio.


  Les llevo a Los Tres Mosqueteros, en frente del ex convento de Santo Domingo, en el casco histórico de la ciudad, que es Patrimonio de la Humanidad. En el restaurante, que está a rebosar, nos sentamos al fondo junto a la chimenea. Llega la camarera a tomarnos nota y pedimos vino tinto, huevos estrellados con jamón serrano, verdura a la plancha, un solomillo troceado y papas arrugadas, todo para compartir.


  Poco a poco empezamos a bromear y a soltar toda la tensión.


  –Hay algo en todo este asunto que no acabo de comprender –comenta Jules–. Empiezo a creer que hay gato en-cerrado.


  –¿Por qué?


  –Por lo del juez.


  –Lo del juez no tiene nombre pero la culpa es nuestra que permitimos toda esa dejadez.


  –En Brasil también es demasiado lenta la justicia –terció Vieira.


  –No hay quien entienda tanta burocracia. Seguro que simplemente se ha ido de fin de semana porque le da igual todo –continué desahogándome.


  –¿De verdad que creen que es solo mera burocracia y dejadez? –quiso saber Jules.


  –Tendrías que haberlo visto, se cree de lo más selecto del universo, y sin embargo se necesitaría un milagro para hacer que la sangre vuelva a fluir por sus venas.


  –¿Tal vez un milagro del Padre Anchieta? –el Jules jocoso salió a relucir y reímos de buena gana.


  Me siento acalorada entre el fuego y el vino. Por fin calen-tita. Decidimos terminar pidiendo un solomillo con salsa de higos y queso. La carne estaba presentada en el plato como una obra de arte. Acordamos pedir una segunda botella de vino. Justo cuando terminábamos de comer el postre Jules se empeñó en ir a algún sitio elegante a tomar una copa pero yo no conocía ninguno, y además tenía que llevarle de vuelta a Bajamar.


  –¿Por qué no vamos a ver la casa de Anchieta que está aquí al lado?


  –¿La del Padre Anchieta? –pregunta Vieira.


  –Sí, la que dicen que es su casa natal.


  –Claro, será un honor visitarla –dijo Jules un poco achis-pado por el vino, lo cual era normal teniendo en cuenta que había bebido el doble que los demás.


  Por el camino les voy contando la historia de la ciudad. Me apena que estén en la isla y no vean nada de este continente en miniatura. Paseamos sin prisa por la calle empedrada entre los setos cuidadosamente podados del patio del hotel Nivaria y las casonas de La Laguna. La noche era fría y aun así, apacible.


  El cielo estaba completamente cubierto de nubes. Las luces de las farolas eran amarillas e iluminaban levemente las paredes anaranjadas y rojas de las casas de alrededor. Llegamos a la Plaza del Adelantado. Jules se sentó en un banco de piedra al lado del pequeño estanque, en el centro. Ni la humedad, ni el frío del banco parecían importarle lo más mínimo.


  –La plaza está en el centro del casco antiguo de la ciudad –dije–, ese edificio de ahí es el ayuntamiento, este –dije volviéndome– los juzgados del municipio y ese de al lado es el mercado. La ermita pequeña que se ve en medio es la de San Miguel Arcángel. Es la ermita fundacional de la ciudad.


  –Es todo muy bonito –dice Vieira– me recuerda a Carta-gena de Indias pero mucho más frío.


  –Es cierto –dice Jules– y a La Habana.


  –Sí, es una ciudad muy colonial, probablemente es donde los españoles ensayaron la arquitectura que luego practicarían en América. También es la primera ciudad europea no fortificada y además tiene otra curiosidad, que es probablemente la primera ciudad creada enteramente en el Renacimiento, gracias al impulso de los Reyes Católicos.


  –Se ve que te lo sabes muy bien –ríe Vieira.


  –No es solo historia de Canarias, también es historia contemporánea y eso es lo mío. Estudiamos desde el Renacimiento en adelante, y La Laguna es clave en el desarrollo posterior de todo un continente, así que entre lo que leí durante la elaboración de mi doctorado –me había vuelto de una elocuencia que solo podía deberse al vino– y lo que leí al venir aquí pues sí, me lo sé –sonreí–. Esta casa es la casa de Anchieta –dije acercándome hasta el borde de la plaza y mirando a la fachada anaranjada de dos alturas con infinitas ventanas de madera marrón–, en 1536 la adquirió la familia Anchieta y se supone que por estas calles y plazas jugó junto a sus nueve hermanos.


  –¿Qué hay dentro? –preguntó Jules acercándose.


  –Creo que una colección de objetos, mapas, dibujos de especies del nuevo mundo, libros de Anchieta y recuerdos de la vida del jesuita.


  –¿Crees? ¿No has venido nunca? –dijo Manuel posando su mano en mi hombro por detrás.


  –No –dije mientras me escabullía torpemente–. Hasta este viaje no sabía muy bien cuál era la relación de Anchieta con Tenerife. La verdad es que da vergüenza pero es así. Prometo visitarla en cuanto pueda.


  –Pero si podría ser incluso pariente tuyo –dijo Vieira.


  –Lo sé.


  –¡Qué noche más mágica! –dijo Jules.


  –Tienes razón, es un ambiente muy especial –dijo Vieira.


  –Apacigua –respondí.


  La plaza del Adelantado estaba cada vez más envuelta en una suave neblina, hacía mucho frío. A nuestro lado pasaron riendo varios grupos de estudiantes. Era sábado para todo el mundo pero no para nosotros. Nos fuimos caminando lentamente hacia el coche atravesando de nuevo las calles empedradas y húmedas de La Laguna. Bajamos en coche a Bajamar casi sin hablar. Manuel delante y Jules detrás. Les fui dejando a cada uno en su hotel. Llegué a mi casa bien entrada la noche, totalmente reventada. Me puse a leer pero debí quedarme dormida enseguida porque amanecí de nuevo con el libro revuelto entre las sábanas.
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  Capítulo XXXV


  



  Domingo 8 de Febrero de 2004


  



  Salgo a correr a las siete de la mañana, esta vez voy hacia el puerto. Frente a mí veo un gran crucero entrando en la bahía de Santa Cruz. Tiene nueve o diez cubiertas, tal vez más. Un hotel flotante. Observo cómo la estela que va creando mueve todas las lanchas que duermen en la dársena pesquera y el club náutico. El aire está lleno de la dulzura de la primavera, que ya se asoma a la avenida marítima de la ciudad en forma de hierba fresca, capullos de rosa y nuevas hojas verdes en los laureles de india. Tras desayunar bajo a La Punta. Nada más llegar empiezan las sorpresas.


  El senador está allí con López. Acaba de llegar a la casona.


  Hacemos cientos de fotografías desde el balcón, Geni y Pérez Fuentes retratan al senador entrando en la finca con dos perros bardinos, paseando por ella con Núñez y el ganadero riéndose y hablando entre ellos entre los árboles. Los perros parecen inquietos e irritables pero los hombres no les hacen caso. Hay una cuarta persona, no sé quién es. Vuelvo a notar que ya es casi el final del invierno en Tenerife. El sol se alza por encima de las montañas y nos da a nosotros y los paseantes de la finca en la cara. Es fuerte. Generoso. Llamo a mi jefa.


  –Comisaria, soy María. El senador está en la finca con Núñez. No puede ser otra casualidad.


  Casi puedo sentir el silencio.


  –Aún no tenemos la orden de registro firmada. Déjame intentar localizar al juez de nuevo.


  –¿Qué hacemos?


  –Seguir vigilando. Solo vigilando. Sin orden no podemos hacer nada. Voy hacia ahí.


  Cuelga. Me enfado. ¿Dónde está el juez de los cojones? Me pregunto para mí misma.


  –¿Qué piensas? –Jules intuye que me pasa algo.


  –En lo mal que funciona la justicia en este país.


  –No te quejes, en Italia es peor. ¿Qué te parece esto?


  –Puede ser casualidad que Bremen y Núñez sean amigos pero no sé por qué tengo la cabeza llena de relámpagos y truenos de intuición que no me dejan que los ignore.


  –¿Qué intuición?


  –No lo sé, está tomando forma.


  –Pero dime algo más –la variedad de expresiones faciales por las que iba pasando Jules era digna de admiración.


  –No lo sé, no me agobies.


  –Solo quiero ayudar


  –Lo sé pero no voy a poner sobre la mesa una hipótesis que no tengo clara.


  –¿Por qué no? No sería la primera vez desde que te conozco.


  –Porque necesito pensar –dije con furia.


  –No creo en el sexto sentido de las mujeres –dice Jules muy cáustico, y me mira de reojo, yo también le miro extrañada y decido que es mejor callarme y mirar el paisaje, que me resultaba mucho más estimulante que la conversación.


  Al rato aparece en nuestra habitación del hotel, mi comisaria. Charla con todos. Vuelve a llamar al juez. Nada, continúa sin contestar. Se sienta. Se revuelve en su silla, está pensativa. El silencio se escucha en la sala. Tras unos minutos ella toma la palabra.


  –María, realmente ¿qué pruebas sólidas tenemos?


  –Comisaria, hay dudas razonables respecto a si Núñez es o no sospechoso de la muerte de De Melo y si debemos detenerle o no ahora que le hemos localizado, –intercede Jules Dicker–, pero desde luego no podemos obviar que hay indicios claros que apuntan hacia él: se interesó por la Gramática durante la organización de la exposición, estaba en el lugar de la muerte de De Melo, las huellas de este último estaban en su apartamento y para finalizar, su salida del país tiene toda la pinta de una huída.


  –En otras circunstancias podríamos detenerle si vuelve a salir a la calle, pero sin la orden de arresto en este caso no podemos hacer nada, pues lo hemos puesto en manos del juez.


  –Es cierto. No tenemos pruebas sólidas de que Núñez haya robado la Gramática Tupí, si esta no aparece, no hay cuerpo del delito. Aún sigue siendo posible que simplemente fuera amigo de Elena Monteiro y que lo demás sea circunstancial, incluso puede ser que esté huyendo de los verdaderos culpables –dice Jules Dicker.


  –Lo sé –digo–. Lo sé perfectamente. Pero ayer vi la Gramática, la tiene en su poder. ¿Qué más queremos?


  –No vale que la hayas visto colándote en su casa y lo sabes –dice Marina– ,es más, si el juez se entera puede anular el valor de toda esta operación.


  Me pongo en pie y hago un gesto de impotencia.


  –Tranquilos, no voy a hacer ninguna estupidez –digo–solo necesito…, no sé… relajarme un poco. Si no les importa bajo a fumarme un cigarro.


  Con esas palabras me fui de la habitación dando un portazo demasiado fuerte a mi pesar. Sabía que eso me costaría una buena bronca pero estaba demasiado enfadada con el sistema. Marina Tabares salió detrás de mí y cerró también la puerta.


  –¡María! – casi gritó mientras avanzaba en mi dirección.


  Me cogió por el brazo y entró conmigo en el ascensor, cuando llegamos abajo salimos a la calle. Ella se cruzó de brazos y apoyó su cuerpo en la pared del hotel con las piernas rectas. Las dos nos quedamos de pie, una frente a otra. Tenemos la misma altura pero ella me parecía más alta ahora.


  –¿Qué te pasa?


  –Nada, que me desespera que el juez no aparezca.


  –Como vuelvas a salir de una sala donde esté yo dando un portazo te aseguro que al minuto siguiente te traslado a la comisaría más lejana y aislada de la isla ¿has comprendido? –dijo Marina Tabares alzando la voz.


  –Sí, señora –dije bajando la cabeza–. Lo siento.


  –Vamos a tomar un café –dijo ella mientras me conducía hacia La Caseta–. Llama a Vieira y a Dicker, que bajen también. Quiero hablar con ellos.


  El día se había nublado. Marina, trató de localizar al juez una y otra vez, finalmente se despidió de nosotros en el hall, ordenándonos no extralimitarnos, solo podíamos vigilar.


  Tenía otro compromiso que atender. Cuando llegamos de nuevo a la habitación Lucas nos dijo que el ganadero y el senador se estaban marchando en ese momento después de cargar varias cajas de fruta en el coche que conducía López.


  –¿Cómo? –dije sin poder dejar de pestañear de incredulidad– ¿cajas?


  –Sí, cajas de fruta, creo que eran plátanos.


  Corrí al balcón. Vi como un todo terreno se alejaba de la casona.


  –Podemos ver las fotos.


  –Dame la cámara Lucas, enseguida –dije llena de temor.


  –¿Qué piensas? –preguntó Manuel Vieira–. ¿Qué pueden haber sacado de la casona la Gramática Tupí?


  –Claro, yo lo haría si estuviera implicada. O lo habría hecho ya. ¿Tú no lo harías en su caso? ¿Puede ser que tal vez Núñez sospeche que le estamos vigilando?


  –¿Pero si fueras senador te implicarías en algo así?


  –Quizá el senador no lo sabe.


  –Puede ser pura rutina, algo cotidiano; los domingos se aprovecha para recoger la fruta que durante la semana otros cosechan.


  –Si me pongo en su lugar ya me habría desprendido de los documentos robados hace días –dice Jules–. Y si me pongo en el lugar de posibles cómplices también. Al menos los hubiera ocultado en lugar seguro.


  –Podría ser. En realidad, si cuando le detengamos no la tiene consigo y no se declara culpable, me temo que podríamos perder ese valioso documento para siempre –continuó Jules cada vez más pesimista.


  –Puede que confiese –añadió Manuel Vieira un instante después–. Si su expediente está tan limpio como parece y está implicado en este robo, con muerte de por medio, no creo que tenga el temple de no confesar. He visto a muchos derrumbarse por mucho menos.


  –Cualquiera sabe, depende de su personalidad, que la desconocemos –dije señalando una de las fotos en la que se veía a Núñez hablando con Bremen–. Nadie nos asegura que no sea frío como un bloque de hielo.


  –Los bloques de hielo se derriten –dijo Vieira como si estuviera en otra parte–, vamos a ver las fotos.


  Estuvimos observando las fotos ampliadas al máximo de lo que permitía el ordenador durante largo rato, allí no se veía ningún documento, pero nada impedía pensar que podría estar en una de las cajas de plátanos que se llevaron en el coche de López. Ni lo contrario. Lucas Geni se marchó agotado a eso de las nueve de la noche.


  Los demás seguimos vigilando la casona hasta las dos de la madrugada, a esa hora nos fuimos Manuel Vieira y yo sin que nada más hubiera acontecido. Paramos en un bar abierto del camino y nos tomamos un bocadillo.


  No hay nadie, solo nosotros y dos parroquianos con cara de haber bebido mucho. Pido un café. Salimos hacia el coche. Conduzco a toda velocidad.
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  Capítulo XXXVI


  



  Lunes 9 de Febrero de 2004


  La Gramática tupí reaparece en Tenerife


  



  Dan las ocho cuando entro en el despacho de mi jefa apenas he dormido cuatro horas pero me encuentro fabulosamente bien.


  –Muy bien María, vamos a detener a Núñez, por fin tenemos la orden del juez, la firmó el sábado pero no sé qué demonios pasó, según dice. Ayer pasó todo el día sin cogerme el teléfono. Dice que estuvo en el golf y se dejó el móvil en su casa. Si en el momento de la detención se encuentra López en la casa, le pediríamos que nos acompañe para interrogarle, aunque no tenemos cargos contra él.


  –De acuerdo jefa.


  –Quiero que bajes discretamente y le detengas. Deja a las unidades de criminalística registrando la casa y tú sube a Núñez a las celdas de 3 de Mayo. Luego le interrogaremos juntas.


  Con Manuel Vieira y Jules Dicker volvemos a bajar a Punta del Hidalgo. Llevábamos por fin la orden de detención para Núñez y la orden de registro de la casa. Son las nueve y cuarto cuando salimos de La Laguna, por el camino de Las Mercedes hacia la costa. Pasamos por Tegueste, Tejina, llegamos a la puerta de la finca a las 10 en punto. En la puerta, por fuera de la misma está Núñez, como si estuviera esperándonos. Nos bajamos del coche. En ese momento suena mi móvil:


  –Jefa, acabamos de llegar, vamos a proceder.


  –María, ha sucedido algo inaudito.


  –¿Qué?


  –La Gramática Tupí, sana y salva, ha aparecido en el Cabildo de Tenerife esta mañana en un sobre, como por arte de magia. Acabo de enviar a una unidad de la científica para que la examine.


  –¿Qué? –repetí como una idiota.


  –Lo que oyes. El senador acaba de anunciarlo a los cuatro vientos y dará una rueda de prensa a las 13:00 h. Estos son los únicos detalles de los que dispongo.


  –Increíble. Ahora ya sé por qué nos espera Núñez por fuera de la casa. Así tampoco incriminará a López. Qué se apuesta.


  –¿Está por fuera?, ¿ahora? –pregunta.


  –Sí, como si nos estuviera esperando.


  –Tenías razón, teníamos que haber intervenido ayer. Alguien se ha ido de la lengua –dijo como para sí misma y volvió a su iniciativa resolutiva de siempre, sin transición–.


  Intenta estar con él en comisaría antes de la una, porque supongo que tendremos que hacer un comunicado de prensa de que hemos detenido a los sospechosos y no quiero tener a los periodistas agolpados por fuera de la comisaría. Pása-me con el capitán Dicker, quiero que sea él quien presida el examen forense de la Gramática.


  Le pasé el teléfono a Jules. Me quedé mirando al sospechoso en silencio. Manuel Núñez era en ese instante un hombre destruido. Aunque de cierta altura tenía los hombros caídos y el pecho hundido, como si hubiera envejecido varios años desde el día anterior. Su piel estaba verde, de ese color aceitunado que se les pone a los morenos cuando no toman el sol, su pelo ralo, blanco, sin peinar. Esperaba apoyado en uno de los pórticos de piedra del porche de la entrada, como si no pudiera tenerse en pie. Me acerqué sacando mi identificación de policía.


  –Señor Núñez, soy la inspectora María Anchieta, de la Policía Nacional de España y vengo a detenerle como sospechoso del robo de la Gramática Tupí del Padre Anchieta.


  –Sabía que vendría –dijo lacónicamente, sin mirarme y con la respiración entrecortada y ansiosa–. Lo sabía. Quiero hablar con usted a solas.


  –¿Se da cuenta de la situación en que se encuentra? –le pregunté.


  Núñez sufrió entonces un acceso de tos angustiosa, no era enfermedad, era ansiedad. Se le llenaron los ojos de lágrimas y pensé que era mi oportunidad de saber. En un fragmento de segundo pude entender cosas que sabía, cosas que no sabía, conscientes e inconscientes y reaccioné:


  –¿Quiere que hablemos? –pregunté arriesgándome.


  Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Miré a Vieira, entendió mi mirada.


  –Él me dijo que no hablara con usted pero necesito hacerlo –continuó Núñez.


  –¿Quién es él?


  –El Bürgermeister Präsident.


  –¿Quién? –volví a preguntar sin entender.


  –El senador. Le llamamos así en la intimidad, el Bürgermeister de la isla de Tenerife. O el Senator. Le encanta que le llamemos así.


  –¿Podemos entrar? –dije haciendo una seña hacia la puerta de la finca–, ¿hay alguien más en la casa?


  –No, estoy solo. Pero estoy aquí fuera porque no quiero incriminar al señor que amablemente me ha prestado su casa. Él no sabe nada de nada.


  –Tenemos una orden de registro de la casa.


  –José López no tiene nada que ver.


  –Le prometo que si no hay otras pruebas, por el hecho de entrar ahora en su finca, usted y yo, no le implicaremos.Tiene mi palabra.


  –La Gramática Tupí no está aquí –dijo con voz tensa.


  –Lo sé. Aún así debemos registrarla.


  Se dio la vuelta, empujó la puerta y entró. Hice señas a mis compañeros para que estuvieran atentos pero dejándome espacio.


  –Lo siento señor Núñez, debo comprobar si está armado.


  –Claro, hágalo, pero no tengo armas encima.


  Manuel Vieira, se acercó a cachearlo.


  –Está limpio –dice Vieira.


  –¿Le parece bien si damos una vuelta por el jardín? –dije.


  –Claro, como usted prefiera, supongo que será mi último paseo al aire libre en mucho tiempo. ¿Sabe una cosa?


  La vi en la televisión una vez –siguió él entrecortadamente mientras nos adentrábamos entre los árboles–, acababan de nombrarla escolta del presidente y estaba usted con él. Me fijé porque miraba un cuadro embelesada. Era una inauguración en no sé qué museo, creo que el CAAM. Fue solo un instante. Le parecerá una tontería pero me gustó que un escolta se fijara en eso– suspiró antes de continuar–. Entonces yo era un hombre bueno.


  –¿Ya no lo es? –dije con la mayor suavidad.


  –No, desde que robé. Desde que maté a De Melo –confesó y se paró en seco, se quedó callado y con los ojos cerrados, subió las manos y se cubrió la cara, gimió.


  Pasaron unos minutos hasta que pareció tranquilizarse, respiró hondo y continuó.


  –No puedo soportar la carga de haberle matado. Le aseguro que fue en defensa propia –me miró suplicante– créa-me por favor.


  –Le creo… –dije y guardé silencio esperando que se recuperara– siga por favor, cuénteme cómo pasó –temía ir demasiado rápido, de pronto parecía diferente.


  –Inspectora Anchieta, que curioso que se llame usted así, realmente curioso. Voy a contarle a usted la historia oficial –se lanzó a hablar finalmente, aunque hizo una pausa antes de continuar. De Melo robó sin mi ayuda, la Gramática Tupí y me la ofreció para mi galería de arte –dijo calibrando cada palabra. Sopesé comprarla y me estaba haciendo el interesante sin decirle ni que sí ni que no cuando me enteré del asesinato de Elena Monteiro, entonces supe que algo iba mal. De Melo huyó de Sâo Paulo a Recife y vino a mi casa para que mantuviera escondida la Gramática hasta que él pudiera venderla. Me negué, y al hacerlo, amenazó con matarme, entonces le dije que tenía un almacén en el puerto de Recife y fuimos hacia allí. De Melo llevaba un arma apuntándome todo el trayecto y estaba muy nervioso. Entonces, al llegar al almacén, al bajar del coche tuvo un descuido, y en defensa propia, le maté yo a él –comenzó a sollozar hasta que logró reponerse y continuar. No sé cómo apareció aquí la Gramática Tupí, porque yo la cogí de las posesiones de De Melo y la envié de vuelta al museo en un sobre sin remitente. El hecho de que yo esté aquí es pura casualidad. Vine a la tierra de mis antepasados como hago habitualmente porque necesitaba distanciarme de los hechos y pensar. Será creíble o no pero es lo único que voy a declarar.


  –Así que esa es su versión oficial: toda la culpa es de De Melo, salvo el hecho de que tuvo que matarle en defensa propia. Ok. No es creíble. En absoluto. ¿Sabe qué le digo?


  Que lo único que es verdad de todo eso es que usted mató a De Melo en defensa propia. En eso estoy dispuesta a ayudarle. Un asesinato no es nada recomendable para sufrirlo en las cárceles brasileñas, y usted lo sabe. Pero no creo que quisiera hablar conmigo para contarme esta versión de los hechos.


  –Efectivamente, quiero hablar con usted porque necesito contarle a alguien toda la verdad. A veces –dijo él, con la perspectiva y el temor del sufrimiento brillándole en los ojos–he soñado con este momento. Durante todos estos días he soñado con...


  –… ¿qué?


  –El Bürgermeister tiene mucha información de todo el mundo, me dijo que usted era peligrosa. Pero yo la veo una buena persona.


  –¿Por qué le dijo eso?


  Núñez caminó por la finca en dirección al mar, se detuvo al final de uno de los paseos, miró por entre los bloques que protegían la finca del viento y la salinidad. Mientras le observaba me pregunté si sería capaz de sacarle la verdad.


  Quería intentarlo.


  –No lo sé. Él no explica mucho lo que dice. Simplemente categoriza.


  –Cuénteme la verdad… Nada más. Solo la verdad. No puedo utilizarla en su contra, lo sabe, y como puede ver –dije abriéndome la chaqueta– no llevo grabadora ni nada que se le parezca, aunque sí puedo enseñarle unas fotos.


  Le pasé una de las fotos del día anterior que había cogido de la habitación del hotel, en la misma se veía como el senador, el ganadero y él salían de la finca y metían las cajas en el coche. Se quedó pensativo mirándola un buen rato.


  –¿Estas fotos les incriminan?


  –No, si su confesión oficial es la que acaba de contarme.


  Serán tratadas como simple casualidad, pues no prueban nada, salvo que usted…


  –Nunca incriminaré al Bürgermeister, sería una infidelidad por mi parte a todos los años en los que me ha ayudado.


  –¿Desde cuándo le conoce? –no quería que dejara de hablar.


  –Desde que empezó su campaña para recuperar las momias guanches dispersas por el mundo y traerlas a Tenerife.


  No sé si usted sabe que el senador lidera un movimiento orientado a devolver a Tenerife antiguos objetos guanches que se encuentran en colecciones en distintas partes del mundo –le animé afirmando con la cabeza. El año pasado logró llegar a un acuerdo con la ciudad de Necochea (Argentina) para la devolución de dos momias guanches que fueron sacadas en circunstancias no del todo aclaradas del archipiélago. Actualmente trabaja para que el Museo Nacional de Antropología de Madrid, devuelva a Tenerife otra momia guanche. Por supuesto, también creía que la Gramática Tupí, al ser escrita por un tinerfeño, tenía que estar en la isla, y esta era su siguiente cruzada. Recuperar todos los documentos históricos escritos por hijos de Tenerife y traerlos a la isla. Claro que en este caso era más difícil convencer al Vaticano y a Brasil de que debían estar aquí. Entonces ideó un plan y me llamó, le había conocido anteriormente en reuniones con hijos de inmigrantes canarios. Me lo contó por encima, dijo que no quería hablar de los detalles por teléfono y que enviaría a alguien a Brasil con una carta suya. Entonces vino a verme a principios de diciembre pasado un señor bajito, con gafas, anodino, llamado Francisco que trabaja para él en la torre del Cabildo, según me contó, me entregó una carta en la que aparecía todo el plan de puño y letra del Senador y que yo tenía que quemar al final, delante del tal Francisco. La leí. Al principio casi no me lo podía creer, pero la fama de persona sensata y profesional del Bürgermeister era tal que finalmente pensé que si él lo decía por algo sería y decidí seguir sus instrucciones.


  –¿Cuál era el contenido de la carta? –pregunté invitándole a seguir con aquella historia tan inconcebible.


  –La carta decía que la Gramática Tupí debía estar –según su lógica–, en Tenerife, porque así tenía que ser, ya que estaba escrita por un tinerfeño ilustre, el Padre Anchieta. Decía que, como era imposible negociar esa cuestión, ya que seguramente se negarían las autoridades brasileñas y eclesiásticas, él había ideado otra manera. Aprovechando que la Gramática viajaría de Roma a Sâo Paulo en el mes de enero con motivo del aniversario de la fundación de la ciudad, yo le ayudaría a robarla discretamente, la escondería durante un largo tiempo, meses o años, aún no habíamos fijado exactamente la fecha, y luego la Gramática aparecería a los pies de la Virgen de Candelaria, aquí, en el sur de la isla, como si hubiera viajado en una botella de cristal por el mar y hubiera encontrado su lugar natural. Había que darle la escenografía y credibilidad de un milagro religioso. Esta frase es textual del senador: “darle la escenografía y credibilidad de un milagro religioso”.


  –O sea, que la Gramática aparecería como por arte de magia, o divina, aquí, y entonces nadie se atrevería a cues-tionar que su lugar debía de estar en la isla de Tenerife –dije.


  –Claro, entonces el Bürgermeister solicitaría oficialmente al Vaticano que permaneciera en la isla y que se convirtiera en lugar de peregrinación. Él pensaba que entonces nadie podría negarse.


  –Realmente me deja usted perpleja. ¿No dudó de ese plan ni por un momento? Es algo increíble a simple vista.


  –No me extraña que piense así, hasta yo me quedé perple-jo cuando leí el plan por primera vez. Tuve que leer la carta varias veces hasta terminar de creérmelo. Luego la quemé delante de Francisco y le dije que transmitiera al Bürgermeister que lo haría todo según él me había pedido. Poco a poco fui dándome cuenta de la locura que era pero ya no podía echarme atrás.


  –¿Por qué?


  –No sé, creo que por patriotismo. También por cómo impone el Bürgermeister sus ideas. Además él se había com-portado muy bien conmigo siempre. Cuando recuperé la doble nacionalidad y empecé a venir a la isla, él me incorporó a su grupo de amigos. Para él la fidelidad es sagrada, así que pensé que si no hacía lo que él quería me dejaría fuera de ese círculo.


  –¿Tan importante como para robar y matar es ese círculo señor Núñez?


  –Tienen gran parte del poder en Tenerife, no es todo el partido político del senador, Coalición Canaria, solo es una pequeña parte, un círculo selecto, en el que están además de López, directores de algunas entidades importantes de la isla, y... –continuaba narrando con cierto desorden– con tentáculos en todos lados. Tienen tal atribución de autoridad y tal desenvoltura al ejercerla... En fin, las ventajas que me proporcionaba su amistad era algo que había anhelado siempre, pues en Brasil la sensación de inseguridad y fragilidad es total. La verdad es que lo hice con el automatismo de quien vive bajo las leyes que dicta una especie de líder visionario, que es como el Bürgermeister siempre se ha comportado con nosotros. Los demás del grupo son acomodados ciudadanos respetables, prohombres de Tenerife, participan en todos los consejos de todas las obras caritativas tradicionales y contribuyen generosamente a todas las causas de la Iglesia y la cultura tradicional. El senador es el único político del grupo, aunque hay gente con ideología cercana al PSOE y sobre todo al PP.


  –¿Quiénes más están en ese grupo, empresarios de la construcción, turísticos?


  –No, a los empresarios turísticos los desprecia. En general no le gustan los empresarios tipo. Hay jueces, policías, potentes ganaderos y agricultores de la isla, funcionarios de alto grado. Son como una especie de oligarquía, de aristo-cracia insular, que actúa por encima del bien y del mal, con una alcurnia y abolengo a la que me hice la ilusión de pertenecer. Les interesaba solo porque les daba un toque culto.


  Soy el único intelectual del grupo.


  –¿Y ahora ha decidido protegerles? ¿Por qué?


  –Por eso mismo. Supongo que soy estúpido pero he decidido seguir la tradición. He dado mi palabra. En ese grupo la infidelidad no existe. Aunque en muchos momentos, durante estos días, en los que he sentido la tristeza tan absoluta que se siente al haber matado a un hombre, durante algunos fugaces instantes, he tenido la tentación de contarlo todo tal y como es, porque en alguna parte de mi interior existe la necesidad de distanciarme de los pensamientos e ideas del Bürgermeister. Pero esos momentos han sido pasajeros y así se lo he jurado a él. Jamás le traicionaré. Aunque sepa que para mí es un alivio poder contárselo a usted, extraoficialmente, claro. No he dicho nada de todo esto.


  Se quedó callado y temí que se cerrara en banda, así que cambié de tercio en la conversación:


  –¿Qué ocurrió con Mauro de Melo?


  –Pobre De Melo… –de repente empezó a llorar compulsivamente, intentó agitar la cabeza para atajar las lágrimas pero no lo consiguió, su pecho subía y bajaba arrítmicamen-te, todo el dolor se expresaba en unos gestos convulsos que le destartalaban el cuerpo, hasta que poco a poco se tranquilizó y continuó hablando–. Utilicé a De Melo para que me facilitara el acceso al museo a cambio de 5 000 dólares americanos, en una de mis frecuentes visitas al museo él me había contado que estaba metido en el juego y que, a veces, tenía problemas económicos. Así que utilicé esa debilidad.


  Pero cuando Elena Monteiro le descubrió y sospechó que él había permitido el robo, De Melo se volvió loco, la mató, y huyó hacia Recife a buscarme. Cuando intentábamos buscar una solución me amenazó, tenía un arma apuntándome y estaba muy nervioso y descontrolado… y entonces le disparé yo antes a él. No tuve otra alternativa. Hace mucho tiempo que tengo un arma, vivo solo y eso me hace sentir que estoy protegido. Brasil no es un lugar tan seguro como esto –aclaró interrumpiendo el hilo de su relato. De Melo me habría matado –continuó y bajó las manos al costado, hundiéndose sobre sí mismo un poco más–. Entonces llamé al Bürgermeister y este me dijo que desapareciera una temporada. Lo intenté, usted lo sabe, pero la policía brasileña me encontró, no sé cómo, en Cabo Verde.


  –Le encontré yo señor Núñez, no era fácil, pero el vuelo de Binter y su eñe en el apellido fueron claves. Luego un amigo mío inglés localizó su móvil en la isla de Boavista, y enviamos al inspector Vieira, que está ahí fuera esperando, a buscarle, pero usted vino a Canarias, aún no sabemos cómo, ni tampoco cómo supo que la policía andaba tras su pista.


  –No tuve la certeza pero lo sospeché al ver a un tipo con pinta muy rara en la piscina del hotel en el que estaba.


  –¿Qué pasó?


  –Me marché del hotel. Vine en barco hasta aquí, igual que en barco crucé desde Sal hasta Boavista. Siempre llevé conmigo la Gramática Tupí. La travesía marítima entre Boavista y Tenerife se me hizo larguísima aunque íbamos a toda velocidad, tuvimos suerte y el viento nos daba de cola, lo que no era muy habitual según me contaron. Tuvimos mar de fondo durante casi todo el viaje y no estaba acostumbrado a navegar en barcos de vela como aquel.


  Pero no podía quejarme, me trajeron sin preguntar nada y sin pedir nada a cambio. La tripulación era un grupo de aventureros que estaban recorriendo toda la costa de África y querían descansar en Canarias una temporada.


  Después de muchos mareos y un par de noches en vela por fin pude ver la punta del Teide. Poco a poco las aguas se fueron calmando y llegamos al puerto de Los Cristianos al mediodía de un jueves tranquilo y soleado –dejé que siguiera hablando mientras paseábamos en silencio, quería conocer toda la historia, retenerla en mi cabeza–.


  Cuando pisé tierra me sentí a salvo. Me sentí por fin en casa. Sabía dónde podría venir a esconderme. Mis abuelos eran de aquí, del norte de Tenerife, y yo he viajado a la isla con cierta frecuencia. Me despedí de los compañeros de expedición con grandes muestras de afecto. Cogí un taxi con mi equipaje y fui hacia Valle Guerra, sabía que allí estaría seguro y alguien me daría cobijo. Durante el viaje en taxi mi atormentada mente volvió a recordarme la gravedad de lo que había hecho. Sopesaba si debía entregarme o no, pero no podía traicionar al senador y ponerle a él también en evidencia, eso era lo primero.


  De nuevo me convencí de que había disparado en defensa propia, que no tenía intención de matar a nadie pero que las circunstancias se habían torcido. Se había torcido mi camino para siempre. Nunca podré olvidar aquel momento terrible en el que vi morir a un ser humano por primera vez y espero que por última. La belleza involuntaria del paisaje volcánico, casi amarillo fuego del sur, iluminado por el sol de invierno y lleno de plantas autóctonas como las tabaibas me devolvió, mientras lo recorría, a mi adolescencia y así fui, con la mirada fija y perdida, hasta el final de mi viaje. Me bajé en Tejina y llamé desde una cabina al senador. Él me trajo hasta casa de López personalmente.


  –Al entrar en Tenerife ¿no tuvo problemas? –pregunté intentando que la historia tuviera orden para que no se dejara nada atrás.


  –En Los Cristianos se mezclan los barcos de turistas que entran y salen con todos los demás que llegamos de algún lugar. Nosotros parecíamos un catamarán de turistas que venía de La Gomera, no nos preguntaron nada. Nadie pidió nuestra documentación. Entré en la isla sin la más mínima dificultad, como un turista más que ha salido de excursión por la mañana a ver las ballenas y vuelve por la tarde. Con la Gramática bajo el brazo. Le diré que durante todo ese tiempo en el que corría hacia adelante solo sentía náuseas.


  Estaba intentando comprar una segunda oportunidad para mi vida cuando De Melo y Elena Monteiro, a quien yo tenía en gran estima, nunca la tendrían. Vivir a costa del dolor y la sangre de los demás me ha hecho más infeliz en estos días de lo que he podido serlo durante el resto de mi vida. Sé que estoy siendo repetitivo pero necesito hablar.


  –Le escucho con mucho interés señor Núñez, ¿cómo llegó a la finca?


  –Como le he dicho, el Bürgermeister vino a buscarme a Tejina, a la plaza, y me dijo que López me hospedaría como su amigo, una vez más, en su casa. No era la primera vez que me quedaba aquí. Según deduje de las palabras del senador, López parecía no saber nada. De hecho no sé qué es lo que sabe y qué es lo que no. Puede que no esté enterado de nada, desde luego por mi no lo está.


  –Pero usted ha mencionado que López forma parte de ese círculo de amigos íntimos del senador.


  –Sí, habíamos coincidido en muchas ocasiones anteriormente, pero nunca se habló delante de él sobre la Gramática Tupí.


  –¿Ni siquiera cuando la escondieron en las cajas de fruta? –pregunté.


  –¿Cómo lo sabe?


  –Es la única posibilidad. Usted ya debe saber que el senador ha anunciado que la Gramática ha aparecido esta mañana como por arte de magia en el Cabildo de Tenerife, y durante estos últimos días, solo ayer sacaron algo de la casona ¿fue así?


  –Fue así. Pero López no se enteró. Cuando la escondimos bajo las manillas de plátanos, él había ido a buscar otra caja. Solo el senador y yo organizamos esconder la Gramática. Si alguien nos vigilaba no podrían vernos.


  –¿Sospechaba que le vigilaban?


  –Cabía esa posibilidad. El senador sabía que usted había vuelto a Tenerife.


  –Sí, de hecho fuimos al Cabildo a hablar con él el lunes pasado, a mi vuelta de Brasil.


  –Inspectora creo que además de eso el grupo tiene un informante en la policía.


  Me puse roja de rabia solo de pensarlo. Núñez se quedó callado. Bajó las manos y las giró hacia fuera, en un gesto de que todo estaba dicho.


  –Solo una cosa más…


  –Dígame.


  –¿Tuvo dudas?


  –Claro, constantemente.


  –Pero ahora no las tiene.


  –Así es.


  –¿Mostró al senador sus dudas sobre lo que debía hacer?


  –Sí, claro, ayer por la mañana hablamos de eso, pero él me ayudó a reforzarme en la idea de qué versión debía contar. Me buscará un buen abogado y la cosa quedará en nada, según él. Así que estoy convencido de que el camino a seguir es no traicionarle.


  –Si así lo cree…


  –Gracias –fueron sus últimas palabras– necesitaba hablar con alguien.


  Miré a mi alrededor, a los árboles, iluminados por la luz del sol, a los muros perimetrales flanqueados por cipreses y enredaderas. Pensé en todo lo que acababa de escuchar.


  Pensé que igual acababa confesando, y entonces podríamos cerrar el caso de verdad. La luz del sol me obligó a entrece-rrar los ojos. Le pregunté a Núñez si quería contarme algo más. Me dijo que no. Solo quería mi palabra de que no le contaría a nadie esta historia, a nadie que pudiera hacer daño al Bürgermeister, sino que me la quedaría para mí y nunca la haría pública. Se la di. Además –pensé– nadie me creería.


  –Vamos, por favor.


  Lo conduje hasta el coche, y lamentando tener que ponerle las esposas le pedí que entrara en la parte trasera.


  Manuel Vieira iba a su lado, Jules y yo delante. Jules conducía mi coche. Fuimos en silencio hasta La Laguna. Veía por el espejo retrovisor como Núñez no apartaba la vista de un paisaje que tal vez no volvería a ver nunca más.


  Cuando llegamos a la comisaría de la Avenida Tresde Mayo eran las 11:25 h de la mañana. Le tomamossu declaración oficial que fue la misma que me había contado a mí y que repitió con aparente total seguridad.


  Se le veía tranquilo y aliviado. La firmó y fue conducido a su celda.


  Manuel Vieira y Jules Dicker me miraron con incredulidad cuando les dije que no podía contarles la conversación con Núñez porque le había dado mi palabra.


  –¡No doy crédito a lo que oigo! –protestó Vieira– ¿qué no nos vas a contar nada?


  –No puedo, entiéndelo. ¿A ti nunca te han hecho una confidencia?


  –Sí, claro, mis informantes, pero no es lo mismo. ¡Este señor se acaba de declarar culpable de un homicidio involuntario! Ya está en la cárcel ¿de qué tienes que protegerle?


  –De muchas cosas. Por favor no me preguntes más –dije mirándole a los ojos– te lo ruego.


  –De acuerdo.


  –Yo no digo nada. Estoy acostumbrado a ver, oír y callar. Es la vía más segura de sobrevivir en el Vaticano. Y tomar distancia de las cosas. Solo propongo que vayamos a tomar café –dijo el Capitán Jules Dicker muy serio y con las manos en los bolsillos de su impecable traje gris oscuro.


  Fuimos frente a la comisaría de policía de 3 de Mayo y tomamos café. Yo debía tener un semblante triste porque después de que se le pasara el inicial cabreo Manuel Vieria intentó animarme el día.


  –Tengo que llamar a mi jefa para contarle.


  –La llamo yo –dijo Jules– y marcó sorpresivamente para mi, el número de Marina que ya tenía grabado.


  –Comisaria Tabares, soy Jules. El sospechoso está ya en la cárcel... María, dice que te pongas –dijo acercándome su móvil.


  –¿Sí?


  –¿Confesó?


  –Una parte, solo el homicidio involuntario de De Melo.Ya le contaré, que la historia es más larga. No implicó a Bremen ni a López ni a nadie más que a él y a De Melo, a quien acusa de haber sido el único ladrón de la Gramática.Tengo una copia de su declaración para usted.


  –De acuerdo. No te lo pierdas. El cabildo está celebrando ahora mismo un pleno extraordinario.


  –¿Para?


  –Para darnos una distinción, a los tres cuerpos de Policía: española, brasileña y del Vaticano, por nuestro trabajo en la recuperación de la Gramática Tupí.


  –¡Pero si se supone que apareció por arte de magia!


  –La declaración dice que si no hubiera sido por nuestra presión tal vez la Gramática nunca hubiera aparecido.


  –No salgo de mi asombro.


  –Sí. Luego, nos han pedido que vayamos al Cabildo porque nos van a homenajear allí mismo.


  –¡Ah, no!, me niego a formar parte de esa pantomima.


  –María. Es una orden. Claro que vas a ir. Y van a ir contigo Vieira y Dicker. Hagan el favor de aprovechar el escaso tiempo que queda para ir a cambiarse e ir lo más profesionales posibles al Cabildo. Nos veremos allí a las 12:50 h.


  Sin retrasos, ¿entendido?


  –Entendido, jefa –dije con resignación–. Allí estaremos.


  Les expliqué a mis compañeros la comparsa a la que es-tábamos invitados. Casi se parten de la risa. Jules Dicker iba perfecto para la ocasión, pero Vieira y yo necesitamos cambiarnos. Jules se hizo cargo de dejarnos en nuestras respectivas casa y hotel y de volver a recogernos a tiempo para llegar a la hora convenida con Marina. Volví a vestirme con un traje chaqueta negro de pantalón recto, mis Prada negros de discreto tacón y una camisa blanca impecable. Era mi uniforme favorito últimamente. Me sorprendí a mi misma fri-volizando con la ropa después de todo, pero lo cierto es que necesitaba descongestionar mi cabeza, un momento pasajero de normalidad y banalidad.
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  Capítulo XXXVII


  



  El paripé


  



  Llegamos al Cabildo a la hora fijada. Marina Tabares nos esperaba vestida con el uniforme oficial de gala. Nos examinó de arriba abajo y dio su aprobación. La prensa ya se había agolpado en masa frente a la entrada del Cabildo, donde un guardia de seguridad controlaba que ninguno entrara hasta la hora convenida. Algunos periodistas nos sacaban fotos, éramos parte de aquella atracción, una parte secundaria. Tras superar la barrera de periodistas que esperaban ser autorizados para entrar, al otro lado de la puerta de entrada había casi tanto caos como fuera. Gran cantidad de gente nerviosa, supuse que funcionarios. Tuvimos que abrirnos paso para avanzar. Subimos las escaleras y nos encontramos las puertas del salón noble abiertas de par en par y una imagen que nunca olvidaré. Las lámparas del techo eran gigantescas, las pinturas de los murales brillaban con la luz, la Gramática estaba expuesta en una vitrina de cristal con perfiles dorados y horrible mal gusto.


  Habían incrementado las medidas de seguridad del palacio insular, que incluía, además de dos ujieres insulares vestidos con el traje tradicional, a dos guardias de la policía local, vestidos de gala y armados. Un foco teatral iluminaba estratégicamente la vitrina y su contenido. O sea, una puesta en escena a lo exposición de joyas en Buckingham Palace.


  Delante de la vitrina, pero a la derecha, habían colocado un micrófono y un pequeño atril transparente de metacrilato de escaso gusto. El senador llegó enseguida a saludarnos.


  Le dio un efusivo, y falso a todas luces, abrazo a Marina Tabares, saludó germánicamente a Jules Dicker, casi con camaradería a Manuel Vieira mientras a mí me miró, diría que con aversión, y me dio una mano fofa que casi no aga-rro. Entre la vitrina dorada y tanta falsedad de gestos sentí ganas de vomitar. Marina lo debió notar en mi cara porque se acercó a mi oído.


  –Tengas lo que tengas en la cabeza, olvídalo ahora –ordenó.


  –De acuerdo jefa. Lo intentaré.


  Cerraron las puertas del salón noble. Nosotros nos quedamos dentro con el senador y unas tres o cuatro personas más, que nos presentaron como consejeros del cabildo, uno de cada partido. No recuerdo sus nombres, no los había oído nunca. Me acerqué a la vitrina donde el gastado libro de piel dejaba ver su ornamentada portada y pensé en cuanto lamentaría el Padre Anchieta todo este boato. Se comenzó a oír la marabunta de periodistas subiendo por las escaleras y acercándose a la estancia donde estábamos nosotros. Transcurrieron unos minutos más, durante los cuales observé la mitología insular recogida en los expresionistas y poéticos murales de Aguiar, llenos de interesantes referencias al mar, al sol, a la insularidad, a las tareas y costumbres de los antiguos pobladores de Tenerife, al descubrimiento de América, y a estas Islas Canarias vistas como islas frontera entre el océano y el viejo continente. La historia mítica del archipiélago contada en doscientos metros cuadrados llenos de belleza e inteligencia. Llegaron el alcalde de Santa Cruz, la alcaldesa de La Laguna y el obispo de Tenerife que nos saludaron amablemente. Supuse que al presidente Adán Martín no le habían llamado. Deseé haber podido hablar con él para advertirle que no se mezclara en todo esto, así que me alegré de que al menos no estuviera allí, en aquel paripé. Entonces las puertas se abrieron y fuimos invadidos por una descarga de flashes y equipos de televisión que trataban de posicionarse en primera fila. Habló el jefe de protocolo anunciando que no habría preguntas sino que el presidente leería una declaración institucional y que luego impondría una condecoración a cada una de las policías: brasileña, española y del Vaticano, que habían intervenido en la investigación. El senador se acercó al atril. El traje le quedaba algo estrecho. Sacó unas gafas de leer que le dan aspecto de anciano y buena persona. El hábito no hace al monje, pensé, pero le ayuda a pasar desapercibido. Sacó un papel que llevaba doblado en cuatro en uno de los bolsillos y comenzó a leer su discurso.


  “En cumplimiento del acuerdo plenario que acabamos detomar por unanimidad…”


  Bla, bla bla, pensé. Aquellas generosidades verbales no eran sino un mentiroso disfraz. Lo verdadero jamás se decía.


  La mayoría ni siquiera lo pensaba sino que actuaba como un ejército. El acto no duró más de quince minutos pero se me hicieron interminables. El senador nos puso una medalla a los cuatro, a Marina, a Jules, a Vieira y a mí. Entre flashes y más flashes. Finalmente encomendó a Jules la custodia de los manuscritos originales de la Gramática Tupí para que fueran devueltos al Vaticano cuanto antes y pidió a los periodistas tener cuidado al acercarse a fotografiar la vitrina, que estaría disponible durante 10 minutos más para ellos.


  Por supuesto él se acercó a la vitrina para poder salir en todas las fotos. Nos retiramos por un lateral a una sala de reuniones mientras los periodistas rodeaban la vitrina. Todos parecían relajados y contentos, todos menos yo. Solo quería marcharme de allí cuanto antes. A las dos en punto logramos salir del Cabildo mi jefa, mis compañeros y yo. El senador se había despedido con prisas para coger un he-licóptero, pagado por todos, que le llevaría a otra isla, un gesto inmoral teniendo en cuenta lo bien que funcionaba Binter con gran frecuencia de vuelos diarios. Cómo evitar esos pensamientos sombríos me preguntaba mientras caminábamos por la Plaza de España.


  –Les invito a almorzar señores –dijo Marina.


  –Estupendo –dijo Jules– yo tengo que volver a las cinco a recoger la Gramática para llevarla a analizar. Necesito que alguien me ayude a buscar pasaje. No quiero estar con ese documento por ahí sin seguridad.


  –Prefiero irme a casa no me encuentro bien –dije.


  –Tonterías María tienes que venir, además luego quiero que estés presente en el análisis de la Gramática, llamare-mos a comisaría –dijo Marina– para que se ocupen de ti, Jules. Descuida. Llama a Elena mi secretaria y dile que se ponga a disposición del capitán.


  –Sí, señora –dije con resignación.


  –Hace un día estupendo y por fin podré ver la isla, espero que me deje estar usted aquí al menos un día más –dijo Vieira mirando seductoramente a Marina.


  –Claro que sí, tengo que hacerle una lista de los sitios que no debe perderse –dijo Marina.


  Poco a poco, entre gestión y gestión, y mientras caminábamos hacia un restaurante cercano, fui relajándome y sintiéndome algo mejor. Marina llamó a Pedro Pataki y le sugirió que se uniera a nosotros. Estaba cerca y aceptó la invitación. El sol iluminaba todo el casco histórico de Santa Cruz y la brisa del mar era suave y cálida. Decidí disfrutar del momento y olvidar. Caso cerrado. Pasamos por delante de la obra del futuro museo de arte contemporáneo Óscar Domínguez que también sería biblioteca insular, subimos las escaleras del Puente Serrador y acabamos al lado del mercado de la ciudad en un restaurante que se llama La Taberna de San Sebastián. Paseé la mirada por la ciudad soleada como si se tratase de una postal de mi propio mundo, sabiendo que en ese mundo no todo era perfecto y aceptándolo.


  Sometimos la Gramática a examen con un láser, enfoca-mos la luz sobre las páginas y tomamos fotos de cada una de ellas. Una hora más tarde no habíamos conseguido ver nada sospechoso. Jules Dicker abandonó la isla en el último avión que salía hacia Madrid a las ocho de la tarde. Llevaba con él la Gramática Tupí que al día siguiente depositaría en el Vaticano, lugar del que nunca debió salir, según sus propias palabras. Manuel Vieira había obtenido permiso de sus jefes para estar dos días más en Tenerife y me había comprometido a enseñarle el Teide al día siguiente. Ambos llevamos a Jules al aeropuerto, nos despedimos con abrazos, como se despiden los grandes amigos, con promesas de volver a vernos, de que iríamos algún día a Roma a visitar la Gramática, ¡y a él!, y que alguna vez nos reencontraríamos en Brasil o en Tenerife. Luego nos fuimos a cenar. Estuvimos en un restaurante cerca de mi casa, La Playita, charlando hasta altas horas de la noche.
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  Capítulo XXXVIII


  



  Martes 10 de Febrero de 2004


  



  Me despierto como siempre a las siete menos algo. Salgo a correr. A la vuelta paro en una gasolinera y compro los periódicos. Todos hablan de la recuperación de la Gramática con foto de la vitrina y de nosotros en portada y también de la detención de Núñez como principal sospechoso del robo. Subo con ellos a mi casa y cuando me dispongo a tomarme tranquilamente, pues tengo el día libre para ir con Manuel Vieira a ver la isla, mi segundo café del día, suena mi teléfono.


  –Soy Marina –su voz presagiaba tormenta.


  –¿Qué pasa ahora? –pregunté alerta.


  –Te vas con Núñez y con Vieira a Brasil pasado mañana.


  –¿Qué?


  –Tienen que escoltarle hasta la cárcel en Sâo Paulo. Ya está el trámite de extradición aprobado.


  –Qué velocidad.


  –Cuestión de Estado.


  –Pues debe ser la cuestión de Estado más rápida de la Historia.–¿y a ti qué más te da?


  –No, ya, ya lo sé.


  –Yo me ocupo de los billetes descuida. ¿Has participado en alguna repatriación antes?


  –No, será mi primera vez.


  –Entonces tienes que leerte las normas de actuación ante el traslado de detenidos por vía aérea.


  –Lo haré jefa, pero ahora Me voy al Teide con Manuel Vieira hoy, si a usted no le importa.


  –Por supuesto, enséñale la isla, se merecen un respiro.


  Colgó. Llamé a Manuel, ya sabía lo del viaje, le había llamado Silva. Quedamos en que le recogería en su hotel en una hora.


  –Coge el bañador, si está bueno podríamos pasar por alguna playa.


  –Vale, sería genial. Una playa sin tiburones.


  El clima se mostraba generoso en Santa Cruz y nos regalaba un día maravillosamente azul, el mar estaba sereno.


  Cogimos la carretera TF–24, que atraviesa la zona de La Esperanza, en el municipio de El Rosario y sube hacia el Teide. Manuel Vieira observó con expresión de asombro y admiración el paisaje que nos rodeaba cuando atravesamos la masa boscosa de la corona forestal de pino canario, cuando las nubes cubrieron y perfumaron todo a nuestro alrededor, impidiendo ver pero sintiendo la extraordinaria fuerza de la naturaleza. Se mostró impresionado cuando de repente la masa de nubes desapareció y comenzamos a fluctuar entre dos paisajes, el norte y el sur, recorriendo el borde de la cordillera hacia el volcán. El puro y luminoso azul del cielo volvió a invadirlo todo. Su admiración se acrecentó aún más cuando entramos en el fastuoso Parque Nacional y empezamos a pasar por las escasos pero ya floridos tajinastes, suspendidos de un hilo entre el invierno y la primavera, que de cada roca centelleaban bañados de sol de la mañana, los viejos volcanes, el Chahorra, el Pico Viejo, la espectacula-ridad del paisaje de la caldera inmensa de las Cañadas del Teide, las insólitas imágenes de las piedras de mil caprichosas formas y colores brillantes, rojo, verde, naranja, fuego, negro, el blanco de la escasa nieve que aún quedaba de la última nevada. Todo evocaba para mí pensamientos dulces y asombraba a Vieira que casi se había quedado sin voz ante los infinitos matices de la naturaleza indómita y agreste, propia de otros mundos, que hay en Tenerife. Paramos en el Parador Nacional a tomar algo, nos hicimos fotos en los Roques de García sintiendo el frío cortante en nuestras caras, contemplamos el Llano de Ucanca temblando, y luego iniciamos el descenso por la carretera del sur atravesando el pueblo de Vilaflor.


  –Joder María, ¡qué pasada de paisaje! –dijo en su portugués más españolizado.


  –Increíble ¿verdad? No se cansa uno de venir aquí.


  –Alucinante, es como si todo flotara entre la ilusión y la realidad.


  –Y ahora verás –el sur estaba totalmente despejado, al bajar del Teide se distinguía la silueta de la isla de la Gomera y el mar azul. El sol brillaba ya en lo alto– Vamos a la playa. En esta isla puedes ir a la vez a la nieve y bañarte en el mar. Es una imagen para mi muy poética de Tenerife, la isla continente.


  –¿En serio? ¿No hace frío?


  –Ya verás. Te encantará esa otra Tenerife que vamos a ver tan distinta a esta naturaleza –dije mientras bajábamos por las serpenteantes carreteras de Arona hacia el deleite azul oscuro del mar.


  –Que bien, me apetece muchísimo un día así.


  Llegamos a la playa del Bahía del Duque tras dejar atrás las largas hileras de hoteles, rastros del otro rostro de la isla, el turístico, y los barcos con sus mástiles y banderas alineados en el embarcadero de Puerto Colón, aparqué mi Volkswagen en el parking, nos cambiamos allí mismo y nos pusimos el bañador. Llevaba toallas en la maleta del coche y salimos a la arena amarilla. La playa estaba llena de turistas tostándose al sol. El sonido del mar monótono y suave acercaba las sensaciones del verano, las ganas de estar de vacaciones. Nos tiramos en la arena un rato, hasta que entramos en calor y fuimos llenando la mente de pensamientos ociosos que nos hacían dormitar indolentemente. Pasaba tranquilo el tiempo, sin sobresaltos, solo abrir y cerrar los ojos lentamente, vencidos por el fuego del sol.


  –¿Qué tal si nos vamos al agua? –pregunté.


  –Estará muy fría.


  –No hace frío hoy, mira –dije mientras me adentraba lentamente en el agua y me dirigía hacia las olas.


  –Este mar está helado, me moriré de frío –se quejó Vieira mientras se adentraba conmigo en el mar.


  Nos movíamos ágiles y jóvenes nadando de espaldas, mirando al cielo desde el agua. Era extraño ver a Manuel así.


  La visión de él era tan profesional que ahora todo irradiaba irrealidad. Corrimos por la playa hasta las toallas, nos seca-mos y seguimos tomando el sol un rato más entre lo ilusorio y lo real. Fuimos a la terraza que está en el paseo público que bordea la playa y nos sentamos a comer algo. El tiempo que tardaron en traernos la primera cerveza me pareció una eternidad. El mar seguía con su murmullo de agua, olas y arena dorada enviándonos su suave brisa mientras comíamos ensaladas y pescado fresco y bebíamos cervezas sin parar. La modorra se apoderó de nosotros al terminar, volvimos a la playa vencidos por las ganas de siesta y el exceso de alcohol. Entorné los parpados mirando hacia la costa y me quedé dormida. Tras nuestro improvisado descanso regresamos al coche. En el camino hacia Santa Cruz paré en el Médano, quería que Manuel conociera ese pequeño y romántico pueblo de pescadores ahora lleno de surfistas y franceses. Tan chic a veces como poco sofisticado otras, con una playa deslumbrante y una montaña roja de leyenda, como si un gran animal estuviera descansando en la orilla.


  Caminando hacia la playa franqueamos las altas palmeras de la plaza descolorida y sofocante. Nos sentamos en un café del paseo marítimo lleno de gente que disfrutaba del último sol primaveral de aquella tarde. Tomamos café y despacito paseamos por la playa desde un extremo al otro disfrutando de la marea baja y del susurro del mar. Volvimos hacia el pueblo, de viejas casitas bajas pintadas de blanco salpica-das por algunos horribles edificios de nueva planta, dejamos atrás el hotel Médano y llegamos hasta el pequeño muelle donde nos sentamos sobre las viejas piedras negras de lava a descansar un poco. Pequeñas embarcaciones de pesca se mecían reflejándose en el espejo del agua en aquel largo atardecer cálido y sereno. A medida que el día se extinguía adquirimos lentamente conciencia de que debíamos volver a la ciudad. Recorrimos la autopista costera que flanqueaba los áridos malpaíses, con sus rocas de ceniza volcánicas erosionadas y sus tabaibales y nos adentramos en la zona de expansión urbana de Santa Cruz que poco a poco iba extendiéndose hacia el sur. Divisamos a lo lejos la refinería que alza sus llamas llenando de colores e iluminando los cielos y las casas, desde esta distancia podría ser cualquier ciudad de la antigüedad brillando majestuosa. Atravesamos la zona de muelles provisorios, petroleros anclados en la bahía, tanques erectos negros y plateados llenos de historia industrial hasta que desembocamos en la gran avenida que bordea la ciudad en dirección a las montañas de Anaga. Santa Cruz se convertía en las noches entre semana en un remanso mo-ribundo y sin espíritu que sin embargo esa noche de martes tenía una sensualidad deslumbrante bajo las luces eléctricas que iluminaban el mar inmóvil y una luna llena que brillaba, a lo lejos, sobre su superficie. Atravesamos el nuevo Auditorio de Tenerife aún en construcción y nos dirigimos a la terraza de La Cazuela del Bacalao, donde el chef Iñaki, vasco como yo, nos regaló una cena espectacular en la que hablamos de temas sin importancia y nos dejamos envolver por la atmósfera de diversión y superficialidad que reinaba en el ambiente que compartíamos con otros comensales.
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  Capítulo XXXIX


  



  Miércoles 11 de Febrero de 2004


  



  Como casi todas las mañana me llamó mi jefa muy temprano.


  –María ¿dónde estás?


  –En mi casa, jefa.


  –¿Qué tal ayer en el Teide? –dijo con calma.


  –Fabuloso, también fuimos al sur. Un día precioso.


  –A ver, ¿estás preparada? el avión sale esta tarde a las 20:00 h para Madrid y luego de madrugada hacia Sâo Paulo.–¿Esta tarde? –dije sorprendida– ¿pero no era mañana?


  –Hoy querida, como estaba previsto. ¿No te lo dije ayer?


  –Pensé que nos íbamos mañana, entendí mal…


  –Tienes tiempo de sobra para hacer la maleta. Ahora vente a comisaría, tengo que darte varios documentos antes de que te vayas, el papeleo del traslado de Núñez es algo complejo –prosiguió con tono de querer terminar la conversación.


  –De acuerdo Jefa, voy hacia ahí.


  –Mejor haz tu maleta primero y luego ven, por si nos lia-mos.


  La tregua para hacer mi equipaje me permitió salir a correr un rato por la avenida. De nuevo un sol primaveral llenaba el aire de luminosidad. Me daba pereza tener que irme otra vez de Santa Cruz, estaba tan cómoda en Tenerife, donde todo era tan sorprendente y normal a la vez. Llamé a Brígida y le dije que me volvía a marchar de viaje unos días que por favor cuidara de mis plantas y que la avisaría al volver. Pasé por comisaría, atendí todos los trámites, recibí instrucciones precisas del complejo traslado de Núñez a Brasil y luego recogí a Manuel y juntos fuimos a 3 de Mayo a recoger al detenido. Un furgón policial nos llevó a todos al Aeropuerto del Norte. Núñez iba muy callado mirando por la ventanilla. En Los Rodeos los trámites fueron rápidos.


  El piloto quiso hablar con nosotros antes de subir al avión, nos preguntó sobre las medidas de seguridad puestas en marcha, y si se había adoptado alguna en concreto para disminuir el peligro de llevar a un detenido a bordo. También pidió conocer los delitos del detenido y si el país de destino se había mostrado de acuerdo en hacerse cargo de él, a lo que, contestamos intentando tranquilizarle. Me fastidió tener que llevar esposado a Núñez pero las normas eran muy claras al respecto. Núñez no se quejaba, tenía la mirada perdida, como ausente.


  Una vez en Madrid le trasladamos a una celda de la Policía de Frontera y pensamos en descansar un rato, el avión hacia Sâo Paulo no saldría hasta dentro de 6 horas. Tras cenar una considerable variedad de tapas españolas de boquerones, jamón serrano, chorizo, queso manchego y tortilla española regadas con un rico Rivera del Duero pudimos dormir en la sala vip de la nueva y espectacular T4 que por fortuna está abierta toda la noche.
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  Capítulo XL


  



  Jueves 12 de Febrero de 2004


  Madrid


  



  De madrugada, de vuelta a la puerta de embarque y a punto de despegar, llamé a mi padre para decirle que volvía a Brasil escoltando a un preso pero que no me quedaría más que un día. Me dijo que iría a buscarme al aeropuerto. Insistí en que no, pero sabía que allí estaría. Le había despertado.


  Me senté al lado de Núñez en una fila de 3 en el que el asiento del medio iba libre y Vieira se sentó en el otro lado del pasillo. El avión despegó con normalidad alcanzando su máxima potencia y altura en pocos minutos. Cuando los flaps volvieron a su sitio me dirigí a Núñez.


  –Lamento tener que llevarle esposado, sé que no es necesario, usted no es una persona peligrosa pero créame, no tengo otro remedio.


  –No se preocupe, estoy bien. ¿Tal vez me podrá soltar un momento para comer e ir al baño?


  –Sí, desde luego, en esos casos está permitido, por supuesto uno de nosotros dos tendrá que acompañarle en todos sus movimientos.


  –Demasiadas normas para trasladar a un preso tan poco convencional.


  –¿Aún no se ha arrepentido de su decisión?


  –¿Qué decisión? –preguntó Núñez algo confuso.


  –La de no contar sino una parte de lo ocurrido.


  Núñez me miró con ojos tristes y un poco idos. Empezó a temblar. Tardó tiempo en recuperar el control y dijo:


  –No puedo inspectora Anchieta. No puedo confesar.


  –Claro que puede, es su elección.


  –No lo entiende, usted no lo entiende.


  –La verdad es que no. No le entiendo. ¿Por qué no intenta volver a explicármelo?


  –Verá, quizá es usted muy joven. A mi edad, ya tengo 60 años, no tengo mucho que perder salvo la vida y la dignidad. Como galerista de arte puedo haberme visto envuelto en un homicidio involuntario pero reconocer el robo de una obra de arte es tirar por la borda toda mi carrera y…


  –Son excusas, y usted lo sabe, –le dije contundentemente pero con suavidad en la voz– ya ha tirado por la borda su carrera. Va directamente a una cárcel donde es probable que pase unos cuantos años, en España el homicidio está castigado con una pena de entre 10 a 15 años.


  Volvió a mirarme con sus ojos inmensamente tristes y negó con la cabeza.


  –Usted no lo entiende. Lo perderé todo pero no mi reputación como galerista.


  Yo observaba como Núñez, con una apasionada intensidad en su rostro contemplaba con mirada perdida el nacimiento del sol, cuyo resplandor comenzaba a acariciar la cabina del avión del color de cielos pálidos magníficos y cambiantes. Pensé en la reputación, esa rara cuestión sobre la opinión que los demás tienen de alguien o de algo. Entonces Nuñez se volvió hacia mí. Nos miramos pensativos durante un rato, hasta que volví a hablar.


  –Para ser sincera no entiendo que valore tanto su reputación en un momento como este.


  –Al principio pensé que podría controlar todo esto –dijo con vaguedad.


  –¿Qué quiere decir?


  –Creí totalmente que me iba a librar.


  –Creyó en Bremen.


  –Sí.


  De nuevo hubo un largo silencio. Vi que de su frente brotaban diminutas gotas de sudor. Su angustia me entristeció.


  –El verdadero significado de nuestra relación, la de Bremen y mía, estaba basada en su empeño por recuperar la Gramática. Ahora sé que no hay nada más detrás –me miró con expresión de vacilación, como si no supiera cómo continuar–. Ahora sé que él estaba equivocado y que me arrastró con él. Pero él sigue en pie. Sobrevive a cualquier situación, es de ese tipo de hombres.


  Guardé silencio animándole a seguir.


  –Me recuerda a un personaje histórico, Joseph Fouché ¿le conoce?


  –Sí, de nombre pero no recuerdo su historia, lo siento.


  –Fue seminarista, pero cuando tuvo que cambiarse de religión lo hizo sin problemas. Luego fue monárquico pero acabó votando la muerte del Rey, traicionó a su aliado Ro-bespierre porque después de ser íntimos le llevó a la guillotina. Con esto, lo que quiero decirle es que Bremen es igual, solo hay una cosa que le importa: él. Es un hombre taimado, que aunque no lo parezca utiliza el sigilo para engañar a los demás. Es todo lo contrario de lo que parece. Créame. Aparenta ser venerable pero es hábil para engañar y disimular, todo para conseguir lo que quiere en cada momento.


  –Le creo pero…si sabe todo esto ¿por qué demonios no confiesa lo que pasó realmente?


  –Me aterra reconocer que he robado algo que he vene-rado durante toda mi vida. Me aterra enfrentarme a ese momento. No puedo hacerlo.


  –Podría ayudarle en ese trance. Sé que no es fácil pero puede contar conmigo.


  –Al principio –dijo de pronto, interrumpiendo con impaciencia mis palabras– pensé en hacerlo pero le he dado muchas vueltas y creo que si le traiciono a él me traiciono a mi mismo, así que le guardaré fidelidad una vez mas, a pesar de haberle descubierto y saber qué clase de persona es. Además, él ha prometido que me ayudará en el proceso judicial.


  –No entiendo que quiera defender a alguien así de granuja. Ni tampoco cómo se fía de que realmente le ayude.


  –Lo sé. Es un verdadero pajarraco maligno que solo piensa en él como si fuera el único capaz de gobernar Tenerife, pero me conseguirá un buen abogado y eso es importante para mí.


  –Sigo sin entenderle. No parece que le tenga mucha simpatía al fin y al cabo, noto un cambio en usted desde que hablamos en La Punta hasta ahora. Aún está a tiempo de hacer un trato.


  –Él sabría cómo echarme toda la culpa si yo hablara. Estoy seguro –advertí que sus dedos temblaban levemente–. Ydejaría de ampararme…


  –Desde luego lo que sí que habrá tenido es tiempo para borrar todas las pruebas, aunque los malhechores siempre dejan algún rastro a su paso.


  –No voy a cambiar de opinión –lo dijo con angustia y resignación, con aprensión en la mirada–. Voy a ir a la cárcel y mi vida se pudrirá pero mi reputación…


  –¡Está bien!, me rindo –le interrumpí algo enfadada por su actitud–. Si solo le interesa su reputación y no que las cosas se hagan como deben ser mejor dejamos esta conversación. Intente descansar un poco, es lo que voy a hacer yo.


  –Iré mirando el amanecer por la ventanilla, tal vez no vuelva a volar a esta altura nunca más.


  –Haga lo que quiera, yo me voy a dormir. Manuel, por favor, cámbiame el sitio un rato, me estoy muriendo de sueño –dije levantándome de mi asiento.


  Me dormí casi enseguida. Estaba muy cansada y triste por la conversación con Núñez. Como toda la fila iba vacía me tumbé sobre 3 asientos y me tapé con la manta de Iberia.


  Me abroché uno de los cinturones por si acaso y estuve así casi todo el vuelo. Soñé con Pablo y me desperté sudando cuando ya estaban sirviendo una especie de almuerzo y anunciando que en 20 minutos tomaríamos tierra. Manuel se dio cuenta de mi turbación y me preguntó:


  –¿Qué te pasa?


  –Nada, he tenido un sueño.


  –¿Sobre qué?


  –Sobre nada.


  –Vale. Vale, lo que tú digas –protestó.


  –Lo siento, son cosas muy personales. No creo que…


  –No tienes que darme explicaciones, no pasa nada, era simple curiosidad. Falta poco para aterrizar. No tienes que ir con Núñez hasta la cárcel ya que vienen compañeros a llevárselo, así que…


  –Así que me iré con mi padre y nos despediremos en el aeropuerto. Por favor, no te enfades por mi brusquedad.


  –Por supuesto –dijo, pero su cara decía todo lo contrario, y su enfado era evidente así que intenté suavizar la cosa.


  –¿Qué tal ha ido Núñez?


  –Bien, tranquilo. Hemos estado hablando.


  –¿Le has convencido de que cuente todo lo que sabe?


  –Qué va, no hay manera.


  –¿Ha dormido? –pregunté y Vieira asintió más relajado, aunque no dijo nada.


  El aterrizaje fue perfecto y cuando el aparato tomó tierra y se abrieron las puertas del avión sentí súbitamente los olores y el aire de Brasil. Mi padre estaba esperándome en el aeropuerto y me llevó a su casa. Nada pudo convencerle de que esta vez no me quedara con él. Era solo una noche e insistió tanto que no pude negarme. Cuando llegamos me tenía preparada una sorpresa, mis primas Conchi, Pili y Beatriz estaban allí con la tía Matilde, a quien acababan de quitarle el yeso de su pie roto y estaba casi completamente recuperada.


  También estaba el tío Ignacio y su hijo, también se llamaba Ignacio. Pasamos la tarde hablando de recuerdos familiares entre Martini y Martini. Nos sirvieron una cena de marisco y seguimos bebiendo champán. Creo que eran más de las 12 de la noche cuando se marcharon y mi padre y yo nos quedamos solos en su amplio salón. Le conté la historia que había tenido lugar en Tenerife, todo el caso de arriba abajo, no sé por qué, necesitaba hablar con alguien y mi padre sabía escuchar historias. Me consoló, me acurrucó y no me juzgó. Eso era una de las cosas que más me gustaban de él.


  Luego nos fuimos a la cama.
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  Capítulo XLI


  



  Viernes 13 de Febrero de 2004


  Sâo Paulo


  Un nuevo acontecimiento


  



  Me despertó mi teléfono móvil que sonaba insistentemente. No sabía dónde lo había dejado. Miré el reloj, las nueve y media. Me dolía la cabeza. Logré contestar a duras penas:


  –¿María? –era Manuel Vieira.


  –Buenos días, ¿qué ocurre?


  –Lamento despertarte pero tengo una mala noticia que darte.


  –¿Qué ha pasado? Pregunté ya totalmente incorporada y alerta.


  –Núñez amaneció muerto en su celda, con una carta de suicidio en la que dice que no puede soportar seguir vivo tras haber quitado la vida a De Melo.


  –¡No! –me sale guturalmente, me siento ahogada–. ¡No puede ser! ¿Cómo? No puede ser –gimoteo sin poder evitarlo, me ahogo en las lágrimas que quieren salir de mis ojos todas a la vez. Todo me parece extraño y desconcertante, como si de repente estuviéramos en otra dimensión.


  –Así es. Amaneció colgado de las únicas rejillas que ha-bía en su celda. Colgado con su propio cinturón. No te lo pierdas.


  –¿Cómo? ¿Pero cómo es posible que tuviera su cinturón?–dije como un reproche.


  –No le habían quitado aún sus cosas, estaba en una celda provisional…


  –Quiero verle –le interrumpí enfadada contra la vida misma, contra sus inesperados designios.


  –¿Quieres que te recoja?


  –No, no, iré donde tu estés.


  –Estoy en mi despacho, te espero aquí. Ya sabes que el depósito de cadáveres está muy cerca, le han llevado allí para la autopsia.


  –De acuerdo, te llamo cuando esté llegando.


  Colgamos. Sentí como algo perturbador y repulsivo me invadía no sólo a mí, sino al mismo sol que entraba por la ventana. Todo me parecía absurdo y contradictorio. Incomprensible. Me duché, me vestí con unos vaqueros, una camiseta y una blazer azul marino de algodón de Zara y fui al comedor, necesitaba tranquilizarme. Me caían las lágrimas por las mejillas sin que pudiera impedirlo. Era terrible. Recordaba la conversación con Núñez. No parecía un hombre al borde del suicidio. No podía ser. El cálido día entraba con toda claridad hasta nosotros. El verde susurrante del jardín salpicado de flores de colores luchaba con la brisa suave que movía las copas de los árboles. Mi padre estaba desayunando al tiempo que leía los periódicos, se asustó al ver mi cara.


  –¿Qué ha pasado? Estás muy pálida.


  –Se ha suicidado el hombre que trajimos ayer. En la cárcel, en su calabozo. Estoy… –me desplomé sobre una silla a su lado.


  –Niña, pero, no sé qué decir.


  –No digas nada papá, voy a ver el cadáver, necesito digerirlo. Estoy desolada pero no puedo cambiar los hechos por muy estúpidos e increíbles que estos sean. Dame un poco de zumo, no creo que pueda comer nada más. ¿Tienes una aspirina? Me duele la cabeza.


  –Claro, espera un momento –se levantó y salió de la habitación.


  Me serví yo misma zumo de la jarra que estaba sobre la mesa. Vi la portada del Folha de Sâo Paulo, hablaba de la extradición de Núñez, el homicida del ladrón de la Gramática de Anchieta. Daban la noticia de su vuelta a Brasil.


  Mañana tendrían que dar la noticia de su muerte.


  –Toma, es mejor que una aspirina, y si te tomas un café con leche mejor.


  –Estoy revuelta pero vale, necesitaré café para soportar todo lo que me espera –dije a mi padre, que me sirvió de la cafetera caliente que tenía al lado en una taza que alguien había preparado para mi.


  –No crees que sea un suicidio ¿verdad?


  –No.


  –Después de lo que me contaste anoche a mí también me cuesta creerlo.


  –No puedo admitirlo. No tiene sentido.


  Aquel hecho mezquino lo envenenaba todo. Sentimientos inútiles, sentimiento de impotencia. Tomé café en silencio mientras se me escapaban algunas lágrimas. Poco a poco me fui sintiendo mejor.


  –¿Puede llevarme alguien a la comisaría papa?


  –Claro, llamaré a Luis, mi chofer. Estaba por el jardín. Yo tengo una reunión de negocios a las diez pero espero verte para almorzar.


  –No lo sé, luego te llamo y te digo qué tal va el día.


  Por el camino llamé a mi comisaria, me dijo que intentara averiguar qué había ocurrido en realidad, pues ella tampoco creía la versión del suicidio. Llamé a Pedro Pataki, sentía el deber de ponerle al día. Le noté destrozado con la noticia. Cuando entré en el despacho de Manuel, este estaba acompañado por un señor, pero me hizo señas para que me quedara. Este le estaba explicando algo sobre la cárcel de Sâo Paulo.


  –Una celda puede tener un máximo de cuatro rejillas o rejas en las paredes y techos, para ventilación o para cubrir las luces y las alarmas de humo. Pero aun así, tomando precauciones, un tercio de los suicidios en las cárceles se cometen colgándose de estas rejillas. Para hacerlas a prueba de suicidios, tendríamos que hacer agujeros de no más de cinco milímetros porque de otra manera un preso puede tejer una prenda de ropa o de cama a través de las rejillas, y suicidarse. En este caso no entiendo cómo no le quitaron su propio cinturón al entrar. Le dejaron con su propia ropa –dijo.


  –María, te presento a Swanepoel, experto en celdas y prisiones, de la Policía Civil de Sâo Paulo. Esta es la inspectora Anchieta, de la Policía Nacional de España, que ha estado llevando el caso conmigo.


  Nos saludamos, dándonos la mano cordialmente. Erabajo de estatura, de tez morena y con más pinta de lobo de mar que de policía.


  –¿Es normal que le dejen su propia ropa? –pregunté integrándome en la conversación.


  –No, no es normal en absoluto. Por cierto ¿cómo ha dicho que se llama?


  –María Anchieta.


  –Anchieta, qué casualidad. ¿Es usted canaria como el Padre Anchieta?


  –No, soy vasca, aunque ahora vivo en Canarias, pero todo es puro azar.


  –Vaya. El mundo es un pañuelo. Señores, tengo que irme, me esperan en el Presidio de la Isla de Sâo Luis, tenemos problemas allí de toda índole. Inspector Vieira ya sabe dón-de me tiene si me necesita.


  –Gracias de nuevo.


  Swanepoel nos dio la mano y se marchó. Me dejé caer en uno de los sillones para visitas que tiene Manuel en su despacho. Me puse una mano sobre la cara. No podía creer que todo lo que estaba pasando fuera cierto.


  –Cuéntame –dijo escuetamente Manuel con una expresión tan desesperanzada como la mía.


  –¿Qué quieres que te cuente?


  –Lo que te dijo Núñez.


  –Es confidencial. Una confidencia, yo..


  –María, por favor. Está muerto.


  –Prométeme que jamás dirás nada.


  –Claro que no.


  –Promételo. Es muy importante.


  –Te lo prometo. ¿Quieres que lo jure también ante la Biblia? –dijo sarcástico.


  –Me basta así.


  Tardé un rato en decidirme. Pensé que ya daba todo igual. Núñez había muerto, ya nadie podría ni confirmar ni desmentir aquella rocambolesca historia. Así que decidí contarle a Manuel todo lo que Núñez me había dicho en la finca de la Punta del Hidalgo. No me dejé nada atrás. Le conté punto por punto nuestra conversación en el avión. Cuando terminé la cara de Manuel era de profunda tristeza. Supongo que como la mía. Nuestros sentimientos se reflejaban el uno en el otro. Estuvimos en silencio un largo rato. Eché la cabeza para atrás en el sillón y cerré los ojos. Amargas lágrimas tranquilas se escapaban por los bordes de mis párpados, no podía evitarlo.


  –¿Tú crees que se suicidó? –preguntó Manuel.


  –No. Me cuesta creerlo.


  –Yo tampoco. Veamos qué dice la autopsia –dijo haciendo un esfuerzo por dar normalidad a la situación.


  Permanecimos un rato más ensimismados en nosotrosmismos, pensando en qué sociedad vivíamos hasta que alguien tocó la puerta del despacho. Entró Kunal, a quien saludé lo mejor que pude.


  –El forense les espera inspectores, está terminando la autopsia de Núñez.


  –Vamos –dijo Manuel recuperando su desenvoltura habitual.


  –Deja que vaya un momento al baño.


  Me lavé la cara y me puse un poco de polvos para disimular las rojeces del llanto.


  –Espero que sea realmente un suicidio porque la alternativa me hace temblar de terror solo de pensarlo –dijo Manuel.


  –¿Dejó algo escrito?


  –Sí, una escueta nota. Decía que no soportaba seguir vivo después de haber matado a De Melo.


  Fuimos caminando hasta la morgue. El forense Martín Fidalgo nos esperaba.


  –Vaya, señorita Anchieta, no pensé que volvería a verla –dijo muy cortés.


  –Por desgracia para Núñez así ha sido –dijo Manuel–.


  ¿Qué tienes para nosotros?


  –Pues lamentablemente tengo muchas dudas. Parece un suicidio, desde luego, si tuviera que decirte algo por escrito en este momento tendría que decirte solo eso. Pero hay algo que no encaja. La forma en cómo estaba abrochado el cinturón es extraña, es como si lo hubiera hecho un zurdo, y este era diestro –dijo mientras nos conducía hasta la mesa donde estaba el cadáver de Núñez.


  –¿Podría explicarse mejor?


  –Pues eso, el cinturón no está abrochado con la mano derecha, sino con la izquierda, lo cual demuestra que tenía que tener destreza con esa mano, pero no es algo –el patólogo se inclinó para ver el cadáver más de cerca mientras se ponía el segundo guante– como diría… definitivo. Aunque tampoco es natural.


  –¿Y?


  –¿Y? Pues que no es concluyente. Lo mencionaré en mi informe. No puedo poner que no haya sido un suicidio, pero reflejaré que existe una evidencia extraña.


  –¿Y no podría ser que fuera ambidiestro?


  –Podría ser, tal vez puedan confirmarlo con alguien de su familia o amigos –dijo Martín Fidalgo.


  –Lo intentaremos. En definitiva Martín, que la autopsia tendrá un informe que deja dudas sobre si realmente fue un suicidio o no.


  –Más bien será un informe que diga que todo nos lleva a pensar que fue un suicidio salvo la mano con la que parece que se colocó el cinturón.


  –¿Y entonces qué ocurrirá?, ¿es suficiente para abrir una investigación?


  –Dependerá del juez que le asignen y de lo que decida.


  –Vamos a ver a Silva –dijo Manuel despidiéndose del forense, a quien yo también di la mano afectuosamente.


  Cogimos el coche de Vieira y salimos a toda velocidad. Silva aún estaba en su casa con un gripazo, Manuel le llamó por el camino y pidió permiso para verle. Vino a comisaría con un aspecto enfermizo lamentable, no paraba de estornudar. Delante de nosotros llamó al juez con quien había hablado ya, según nos dijo. Este quedó en dar una respuesta al día siguiente pero se negó a entrevistarse con nosotros, dijo que estaba muy ocupado y solo tendría en cuenta el informe forense. Llamé a Marina Tabares y le conté someramente todo, cuando le dije que quería saber por qué se había atado el cinturón con la mano izquierda siendo diestro, me ordenó seguir las directrices de la policía de Brasil y no investigar por mi cuenta.


  –Manuel, creo que debemos intentar confirmar si era zurdo o mejor, ambidiestro.


  –Ya he llamado al Inspector Sao Joao a Recife, ha hablado con su secretaria y esta le ha confirmado que no solo era diestro sino que era muy torpe con la izquierda.


  –Luego, eso sería suficiente testimonio para…


  –No adelantes conclusiones María, el juez solo se fiará del informe forense, ya has oído a Silva.


  –Pero al menos debería conocer este nuevo dato.


  –El comisario lo sabe, entiendo que él utilizará la información de la forma más correcta.


  –Tenemos que hacer algo más… –me palpé los bolsillos de mi pantalón buscando el móvil.


  –He preguntado si tuvo visitas en la cárcel. Negativo. Nadie lo visitó ni recibió llamadas. Por lo visto preguntó si le había llamado su abogado pero no fue así.


  –Tal vez fue eso…


  –¿Qué?


  –Si no pudo establecer contacto con el abogado que Bremen le había prometido tal vez se sintió abandonado y por eso decidió quitarse la vida –dije iniciando otra línea de posibles conexiones, otra versión de la historia.


  –Con la mano equivocada –dijo Manuel haciendo un gesto de incredulidad con la cabeza–. Ya sé que el forense no lo cree concluyente pero es muy raro.


  –Ambas situaciones son posibles. A lo mejor no dominas tu mano izquierda para escribir… pero para suicidarte la utilizas, ¡yo que sé! Quiero ver la celda.


  Tras atravesar de nuevo la caótica Sao Paulo, al llegar a la cárcel de Sâo Paulo nos llevaron por mil pasillos y túneles en pésimas condiciones de higiene hasta que llegamos a la celda de Núñez. Dentro de la misma se encontraban dos agentes de homicidios con sus trajes protectores. Nos pasaron patucos y guantes.


  –¿Alguna conclusión? –preguntó Vieira a los agentes.


  –Sí. Estaba leyendo. Dejó un libro boca abajo. Es algo extraño en alguien que va a suicidarse. Hemos hecho fotos de la celda, tomado muestras y documentado la escena, nos vamos ya a analizar las huellas.


  –Tiene mi teléfono. Llámeme en cuanto sepa algo.


  –Por supuesto inspector –los agentes comenzaron a cerrar sus cajas de materiales, salieron de la celda, se quitaron los trajes protectores y desaparecieron.


  –¿Qué te parece? –pregunté.


  –Que alguien que se va a suicidar no deja un libro boca abajo a medio leer como si fuera a retomar su lectura más tarde ¿no crees?


  –Total.


  Seguimos un rato más observando la escena hasta que volvieron a buscarnos para llevarnos a la salida. Abandonamos la cárcel y sentí un gran alivio cuando comprobé que afuera, al aire libre, avanzaba la primavera. A pesar del caos Sao Paulo nunca me había parecido más arrebatadora mientras recibía la brisa ligera en mis mejillas. Cada vez que algo me perturbaba buscaba refugio en mi mundo brasileño, el mundo de mi niñez, resbalando hacia sus recuerdos.


  Levemente reviví ciertas imágenes para luego disolverse en un instante. Las ideas se sucedían simultaneándose: la ciudad, Brasil entero, Núñez, Anchieta, la isla de Tenerife, De Melo… Había algo que me rondaba por la cabeza que me decía que aquello no era un suicidio pero por más vueltas que le daba no veía cómo demostrarlo. Era un tráfico estéril de ideas que no confluían en ninguna parte. Volvimos a comisaría y hablamos con Silva, que de nuevo telefoneó al juez, quien le dijo que hasta la mañana siguiente no tendríamos una respuesta. Llamé a mi padre y me fue a buscar. Le pidió a Manuel que se viniera con nosotros y cenamos los tres en mi casa, en la casa de mi padre, hablamos del caso, expresando en voz alta nuestras dudas como no podíamos hacer en otro lugar. A las 11 de la noche salí a despedir a Manuel, nos dimos un beso en la puerta. No dijimos nada.


  Esperaríamos la decisión del juez. La oscuridad llena de los insectos del jardín zumbaba en mis oídos cansados.


  


  Capítulo XLII


  



  Sábado 14 de Febrero de 2004


  



  Menudo patético día de los Enamorados pensé al despertar. Pero al llegar al salón mi padre me tenía preparado un gran ramo de rosas rojas y me alegró la mañana, aunque él ya se había ido. Dejó una nota: “Volveré para el almuerzo”.


  Desayuné tranquilamente mientras ojeaba el Folha de Sâo Paulo, que, como no, traía la noticia de la muerte por ahorcamiento (no se manifestaba sobre si era suicidio o no) de Manuel Núñez. Cuando estaba untando en mantequilla la tercera tostada del día sonó mi móvil. Era Manuel.


  –¿Cómo estás?


  –Bien, por cierto ¡feliz día de los enamorados! –dije jocosa.–Ja, ja es cierto, no me había dado cuenta de qué día es hoy.


  –¿Qué haces?


  –Esperar la decisión del juez, ¿y tú?


  –Desayunar y supongo que lo mismo.


  –Podríamos esperar juntos, así la espera será menos dura.


  –Ok. ¿Me pasas a buscar? Tengo que estar de vuelta para almorzar con mi padre.


  –En una hora estoy por tu casa.


  Me vestí con unos vaqueros y una camiseta blanca. Hacía calor. Me puse unas hawaianas negras. Manuel Vieira llegó también muy informal, casi iguales, él también en vaqueros y camiseta blanca. Me contó que las pruebas practicadas en la celda habían dado un resultado negativo, solo se encontraron huellas y rastros de ADN de Núñez y que acababa de llamarle Silva que iba camino de su despacho, por lo visto el juez iba a enviarle en unos minutos su decisión.


  –¿Te adelantó algo?


  –No, me dijo que quería vernos.


  –Vamos entonces.


  El tráfico era denso aunque no tanto como entre semana, el calor era agobiante. El día estaba completamente azul y Sâo Paulo lucía aún más bonita que de costumbre. Tardamos unos 40 minutos en llegar a Campo Belo.


  –Buenos días jefe –dijo Vieira tocando en el arco de madera de la puerta abierta del despacho de Silva.


  –Siéntense –dijo este con sus gafas de vista puestas y concentrado en un documento.


  –¿Es el auto del juez?


  –Sí –dijo secamente y continuó leyendo.


  Su cara no dejaba traslucir ningún sentimiento concreto pero su mirada trataba de calibrar las consecuencias de lo que estaba leyendo. Entonces se limitó a respirar varias veces, como para aliviar la tensión y dijo:


  –Lo siento, el juez se inclina por el suicidio y da el caso por cerrado.


  –¡¿Cómo?! –dijo Manuel.


  –Pero si hay más que dudas razonables –protesté.


  –Lo sé –dijo Silva–, y no lo entiendo, las comenta en el auto, pero a pesar de las mismas llega a la conclusión de que no pudo ser otra cosa que suicidio y que iniciar una investigación no llevaría sino a una costosa cuenta para el Estado cuando las pruebas que hay son meramente coyun-turales.


  –¡No me lo puedo creer! ¡Y encima pierde el tiempo tratando de convencernos! –Manuel hablaba despectivamente.


  –¡Vieira, haga el favor de mostrar respeto! –dijo Silva visiblemente enfadado y arrugando el entrecejo–. No hay nada que hacer.


  –¡No, por supuesto que no! –dije, me levanté y me dispuse a marcharme– si me disculpa comisario Silva tengo que irme.


  –Siéntese.


  –Tengo que…


  –Le he dicho que se siente inspectora Anchieta, mientras esté en esta comisaría considérese bajo mis órdenes… Escuchen, la cuestión ahora está muy tensa. Habrán leído en los periódicos que hay una presión muy fuerte sobre el Ministro de Justicia para que recorte gastos y este a su vez presiona a los jueces, que a su vez la cargan sobre nosotros. No es el momento de formular una protesta o queja, pero les prometo que al primer indicio de que algo sobre el caso Anchieta debe ser revisado, entonces lo revisaremos, pero necesitamos pruebas, evidencias, hechos.


  –Es muy difícil que encontremos esas evidencias, con todos mis respetos, señor –dije– y menos que podamos com-probarlas con Núñez y De Melo muertos.


  –¿Diría usted que es absolutamente imposible?


  –No, quizás podríamos encontrar rastros escritos, no lo sé... –titubeé un momento– .Respondiendo a su pregunta, no creo que sea imposible, tiene que existir alguna manera.


  –Entonces ya saben lo que tienen que hacer. Con discreción.


  Al salir le pregunté a Manuel por qué no había dicho nada y me dijo que intentaba averiguar las verdaderas intenciones de su jefe mientras hablaba y por eso había guardado silencio.–¿Y bien?


  –Nada. No sé por qué nos ha contado esto último… de que revisaría el caso. ¿Tú le has dicho algo?


  –En absoluto. Ni una palabra.


  –Es como si tuviera las mismas sospechas que nosotros,¿tu comisaria tal vez haya hablado con él?


  –Ni siquiera ella lo sabe. No le he contado nada.


  –¿Se lo vas a contar?


  –No lo sé. La conversación con Núñez la tengo atragantada. Me paraliza lo que sé. Y ahora que ha muerto no sé si callando le estoy traicionando.


  –¿A quién? ¿A Núñez?


  –Sí.


  –Tonterías. Fue él quien te dijo que no quería que nadie más lo supiera.


  –No creo que cuando lo dijo supiera que iba a morir. No me trago lo del suicidio, no me lo he tragado ni un solo segundo. La cuestión no es esa, la cuestión es que aunque lo contara, nadie me creería. Y además no podría demostrarlo.


  Sin Núñez no tenemos nada. Por favor, llévame a mi casa.


  Estoy cansada y totalmente abatida. Me deprime no poder hacer más.


  –¿De acuerdo? ¿Volveré a verte?


  –Supongo que sí, te llamaré esta tarde.


  –Te llevo, luego volveré a pasar por la comisaría. Me gustaría saber qué van a hacer con Núñez ahora que ha muerto y que no tiene familia. Me gustaría indagar en su testamento si es que dejó algo por escrito.


  –Buena idea, veo que tú tampoco te das por vencido.


  –Nunca.


  Aquella tarde comí con mi padre y pude disfrutar de una siesta tranquila. Manuel Vieira me llamó y me dijo que Núñez quería que sus cenizas fueran derramadas por los canales de Recife. Lo estaban incinerando en ese momento. Quedamos para cenar. Volvimos al Fasano a petición mía. Por suerte mi padre nos consiguió una mesa libre porque, al ser sábado, el restaurante estaba de lo más animado. Rememoramos todos los momentos del caso durante la cena, intentando quitarle hierro al asunto que nos preocupaba. Llamamos a Pedro Pataki y hablamos con él. Quedamos en organizar un reencuentro de los tres para recordar viejos tiempos. Después de la cena nos fuimos al Baretto y escuchamos algunas tristes melodías de soul tomando la última caipiriña. Horas después nos despedimos en la puerta de la casa de mi padre casi de madrugada. Al día siguiente cogería un avión de vuelta a Tenerife.


  [image: 00012]



  


  Capítulo XLIII


  



  Domingo 15 de Febrero de 2004


  



  Manuel Vieira decidió hacerse cargo de las cenizas de Núñez, no tenía por qué pero quería seguir investigando y esta era la excusa perfecta para hacerlo. Por la tarde se marchó a Recife. Le llevé al aeropuerto, nos acompañó mi padre. Nos despedimos como lo que ya éramos: grandes amigos unidos por la historia de la Gramática Tupí del Padre Anchieta y por muchas cosas más. Esa noche emprendí mi viaje de regreso.


  Volví a Tenerife y a mi trabajo como escolta del presidente. Muda. Triste. Esperando olvidar lo que sabía y a la vez hablando de ello ansiosamente con Vieira y con Pataki, comparando nuestras versiones de los hechos como si fuéramos una red de espionaje con una misión secreta y oculta que cumplir.


  Días después quedé con mi jefa a almorzar, apenas nos habíamos visto. Cuando tuve delante a Marina lo primero que hizo fue mirarme a los ojos y preguntarme cómo estaba.


  –Lo llevo fatal, nunca me he creído el suicidio de Núñez y eso me tiene inquieta, sin poder dormir porque creo que no estoy haciendo lo correcto.


  –Tienes un montón de cosas dentro que tienes que sacar, María. ¿Qué quieres decir cuando te refieres a hacer lo correcto?


  –Es que prometí no contarlo, jefa.


  –Dime al menos de qué va.


  –Núñez me hizo una serie de confidencias cuando le detuvimos, me contó otra versión de los hechos, lo hizo porque le prometí no revelarla jamás.


  –¿Y has cumplido con tu palabra hasta ahora?


  –No, se lo conté a Vieira.


  –Entonces ya has roto tu palabra, además está muerto, ¿realmente crees que a él le afectará?


  –A él no, desde luego.


  –Pues decide tú misma, si quieres hablar estupendo, y si no… pues comemos y no pasa nada.


  Nos quedamos en silencio unos minutos, y decidí que podía confiar en ella. Se lo conté todo. Sin omitir nada. Veía como el asombro iba creciendo en la cara de mi jefa. Al terminar nos miramos a los ojos.


  –Fue un asesinato y no un suicidio ¿verdad? –más afirmando que preguntando.


  –Por eso me siento fatal, jefa. Y al mismo tiempo tengo miedo a todo lo que me rodea, ¿en manos de quién estamos?


  –No todos son así, María.


  –¿Cómo puede estar tan segura?


  –Porque los distingo a la legua a unos de otros. Algún día, cuando te familiarices más con la isla verás que tú también serás capaz de distinguir los políticos buenos de lo malos.


  –Sé que no todo es lo que parece. Sé que igual que hay policías honrados hay policías corruptos, y eso mismo pasa en cualquier capa de la sociedad. Pero unas capas sociales me dan más miedo que otras, por el mayor daño que pueden hacer.


  –Tienes razón pero ¿qué le vas a hacer?, ¿convertirte en Juana de Arco y contar tu historia?


  –Nadie me creería.


  –Exacto.


  –Pero usted sí me ha creído.


  –Yo sé lo que hay. Hace mucho tiempo que lo sé. No esto concretamente, pero no me sorprende excesivamente lo que me has dicho. Por supuesto, también me atemoriza. Asusta, desde luego, pero sabía que algo así podría ocurrir en cualquier momento. Con tantos personajes anodinos y difusos como llegan últimamente a la política, uno como Bremen, con la falsedad de sus gestos y ese barniz intelectual que se da, que parece más de lo que realmente es, se cree el rey en un mundo de tuertos y entonces la vanidad termina de perderlo y se vuelve loco en sus obsesiones.


  Entonces, inesperadamente mi jefa se levantó y me abrazó cariñosamente. Agradecí mucho ese gesto. Necesitaba ese abrazo. Se sentó a mi lado y ambas seguimos hablando en una larga sobremesa que me quitó de encima un peso insoportable.


  La vida continuó y fui dejando atrás esos recuerdos tan dolorosos. Hasta que un día en un acto oficial, de nuevo en el Cabildo, un grupito rodeaba al senador, entre ellos vi a uno de los jefazos de la policía, al presidente de los Amigos de la Ópera, al presidente de Caja Canarias y a un juez de la Audiencia Provincial, parecían conspiradores de pacotilla con un sigilo mal disimulado y codicia en la mirada. Adán Martín –que debió verme observarlos con temor– me preguntó con su tono despistado de persona ocupada:


  –Oye María, por cierto, cuando estuviste buscándome durante la investigación de Anchieta, ¿qué querías?, llevo días queriendo preguntarte esto pero sin tener la oportunidad.


  –No tiene importancia –dije, pero mi voz se quebró.


  –Mejor me lo cuentas luego, ¿de acuerdo? –dijo, dándose cuenta al instante de la enorme seriedad de aquel asunto para mí.


  Al volver en el coche hacia presidencia me preguntó críp-ticamente para que el chófer no nos entendiera.


  –¿Es sobre quién estaba detrás del robo?


  –Sí –dije brevemente.


  Al llegar a la presidencia nos bajamos del coche y me condujo hacia el imponente patio interior de vieja madera, allí, en una esquina bajo la escalera de tea, le conté toda la historia. De quién había sido la idea del robo, cómo se había perpetrado, mi deber de guardar silencio. La estupidez que sería revelarlo, y cómo de mal me sentía guardando aquel secreto tan increíble. Adán Martín tenía una expresión de pesimismo y tristeza en sus ojos, como si no le sorprendiera.


  –¿Cómo te sientes? –preguntó.


  –Fatal. Nunca me había sentido peor.


  –Te entiendo. Pero no me sorprende.


  –¿No? Pero ustedes han sido compañeros de partido, han estado muy unidos, ¿cómo es posible que no se parezcan en absoluto? Usted es un demócrata convencido, y un gestor honesto, en cambio el senador lo parece pero no lo es.


  Adán Martín se quedó pensativo. Un silencio largo y profundo llenó el espacio y el tiempo. No sé cuánto tiempo estuvimos así, sumidos cada cual en sus propios pensamientos.


  –María, creo que es mejor olvidar el pasado y pensar solo en el futuro. Créeme.


  –Señor –dije atribulada y pensativa– gracias por escucharme, pero no le comprendo.


  –Créeme, es mejor no saber nada. Algunas cosas que sé, me pesan demasiado sobre los hombros como para pretender pasarte una parte de ese peso. El pasado tiene que servirnos para aprender pero no puede pesarnos tanto como para que se convierta en una obsesión y lastre nuestras vidas.


  –Debe ser muy duro vivir con eso.


  –Tan duro como es para ti vivir con la confidencia de Núñez, te lo aseguro. Pero nos tenemos que aguantar, como aguantamos muchas cosas día a día, la vida sigue, y la verdad, aunque nunca me abandona cierta tristeza intento ver el vaso medio lleno y trabajar por la gente que nos necesita y no darle importancia a los que solo piensan en sí mismos y son capaces de cualquier cosa con tal de medrar o de seguir en un puesto público. Olvida el pasado. Hazme caso. Trata de ser feliz. Sigue el consejo de Thomas Jefferson cuando dijo “me gustan más los sueños del futuro que la historia delpasado”.


  Era extraño caminar junto al presidente en ese patio mo-numental lleno de historia y de contemporaneidad, con una atmósfera impregnada de solemnidad.


  –Hace falta esfuerzo para olvidar y superar. Esfuerzo para construir sobre lo que no existe, para pasar página y empezar de cero. Pese a todas esas contradicciones y conflictos que ves, los políticos tenemos que intentar no perder de vista lo importante. No podemos dejar al ciudadano a un lado.


  –Algunos no aparcan sus ambiciones, presidente.


  –Lo sé, pero ¿qué más puedo hacer? Intento que no estén en los lugares fundamentales en la medida de mis posibilidades pero aquí el poder está muy repartido, muchos tienen mucho que decir. No es la decisión de un hombre solo la que se impone.


  –Bremen y usted tienen visiones profundamente diferentes, diría incluso que divergentes, de muchas cosas, y sin embargo están en el mismo partido y los dos han triunfado.


  –Supongo que el mayor valor que he tenido a mi alrededor en todos los años que llevo en política ha sido el saber ceder para llegar a consensos. Tal vez cedí demasiado. Sé que vivo rodeado de paradojas.


  –Sin embargo, no se rinde.


  –¿Cómo rendirme? Canarias necesita gente que trabaje buscando soluciones generales para todos, esa gente es la que me interesa, a la otra intento que hagan el menor daño posible. Hemos vivido en estas islas enfrascados en pugnas históricas interinsulares y de clase durante muchos años, no quiero fomentarlas ni un minuto más ¿comprendes?


  –Comprendo. Es una apuesta por el diálogo. Como en la transición, donde todos tragamos sapos.


  –Más o menos.


  –Pero duele.


  –Eso es lo que más me preocupa María, que no pueda dar a personas como tú las condiciones mínimas para la felicidad. ¿Cómo darte aliento para que sigas adelante y olvides lo que no se puede cambiar?, o ¿cómo ayudarte si te empeñas en cambiarlo?


  –Ya me está alentando a seguir adelante con sus palabras, de verdad. Es usted muy bueno como coach. Espero poder pedirle consejo en otras ocasiones.


  –Por supuesto María, siempre podrás contar conmigo. Espero que lo hagas. No sé hacer mucho más que ponerle cabeza a las cosas y trabajar, ahí me vas a tener siempre.


  –Lo haré.


  Subimos caminando lentamente las elegantes escaleras hasta la segunda planta, Adán Martín se fue a su despacho y yo me quedé un momento en el Patio de los Tarajales, intentando no llorar, mirando al mar entre las piedras volcánicas de los muros perimetrales y pensando en las palabras “nos tenemos que aguantar” pero, ¿hasta cuándo?... ¿toda la vida?no sé si lo soportaré. Fue en ese instante que me prometí a mí misma que haría caso a Adán he intentaría olvidar el pasado, pero a la vez tendría un sueño, un sueño de futuro: si alguna vez estaba en mi mano sacar a la luz los verdaderos hechos que habían tenido lugar en torno al robo de la Gramática de Anchieta lo haría. Era algo que una sociedad democrática tenía derecho a saber. Pero eso sería más adelante.


  Pedro Pataki me llamó a la semana siguiente para ir a comer. La siguiente para ir a jugar al paddle y la otra para subir de copas a La Laguna. Poco a poco pasamos de ser amigos a ser novios, pero esa es otra historia. Pablo era ya parte del pasado. Mi familia de Brasil estaba organizándose para venir a visitarme en semana santa. Manuel Vieira también llamaba de vez en cuando, y a Jules Dicker, esperaba verlo en mayo en Barcelona, en la inauguración del Forum de las Culturas. La vida tornaba a su cauce y yo volvía, poco a poco, a ser feliz.


  



  Fin, Sâo Paulo, 30 de diciembre de 2013, a las 20:00 h.


  [image: 00012]



  


  



  



  Barcelona, 8 de febrero de 2014.


  Tenerife, 5 de abril de 2014.


  



  María Anchieta se recuperará de las heridas emocionales de este caso. Confío en esa mujer valiente. Seguirá siendo escolta del presidente Adán Martín en su particular mundo de Camelot hasta el año 2007.


  Los personajes todos ellos, salvo Adán, son inventados. El único hecho totalmente real es la visita oficial a Sâo Paulo pero ahí acaban las semejanzas con la realidad. Cualquier parecido es pura coincidencia.


  La Gramática del Tupí de Anchieta no existe ya, solo quedan algunas de sus páginas originales.
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  La edición y el texto de este libro “Robo en Sâo Paulo”, de Dulce Xerach, se ha compuesto en caracteres Futura Lt BT sobre papel ecológico 100% de caña de azúcar como compromiso con nuestro planeta y que es producido por EarthPact® Natural Offset Paper de 90 g de Carvajal Pulpa y Papel S. A., e impreso en los tal eres de Grafismo Impresores en la ciudad de Bogotá, Colombia, en marzo del 2015.
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